误诊白月光
【标签】
破镜重圆、强强、年下、HE、荤素搭配、职场博弈、双向救赎
【人物卡】
张桂源，29 岁，Alpha，金融圈并购组“大杀器”，表面高岭之花，实际偏执深情，信息素：冷杉雨。
陈奕恒，27 岁，Omega，新锐医疗 AI 创始人，嘴贱心软，跑路三年，信息素：青柠烈酒。
———
第一章 酒醒后的死讯
———
凌晨两点，京市老巷“酌”酒吧。
陈奕恒把最后一杯龙舌兰闷进喉咙，酒精像火顺着胃管往下烧。他知道自己醉了，可只有醉，才敢说那句压了四年的话。
“张桂源，”他站起来，膝盖撞到玻璃桌，疼得发颤，却笑得比哭还难看，“亲亲我，就这一次……我得病了，快死了。”
吧台顶灯昏黄，张桂源穿着白衬衫，袖口挽到小臂，冷杉雨的味道被体温蒸得极淡。他低头看陈奕恒，像看一道解不开的微积分。
“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”陈奕恒踮脚，揪住他领口，舌尖带着酒味探进去，毫无章法地舔咬。
张桂源背脊僵直，三秒后，反客为主。
记忆断片在最后一声皮带扣响。
……
再睁眼，是酒店顶层套房，窗帘没拉，天光透进来。陈奕恒浑身像被车碾过，腰窝酸得发木，枕边却空无一人。
床头柜压着一张便签，笔锋凌厉：
“陈奕恒，你最好真的快死了，不然我弄死你。”
他盯着那行字，笑得比哭难看。
“哥，对不起啊……”
手机进了一条短信：【英国 offer 已下，机票出票成功，今天 14:00。】
他拖着快散架的身子，冲了个澡，把便签折成最小块，塞进钱包夹层。
飞机爬升穿过云层那一刻，他想：
张桂源，等我死了，你再原谅我。
———
第二章 三年后的“遗体”回国
———
三年后，浦东机场。
陈奕恒戴着无框眼镜，风衣下摆被秋风吹得猎猎作响。他手里握着一份商业计划书，心里却在算另一笔账：
如果今晚能签下 A 轮，公司就能活下去，他也能把误诊的真相告诉那个人。
可世界就是这么小。
会议室大门推开，主位上的男人西装笔挺，袖口是铂金鱼骨钉，正低头翻合同。冷杉雨的信息素被中央空调吹得四散，像一场无声暴雨。
陈奕恒喉头发紧，差点把“张先生”喊成“桂源”。
张桂源抬眼，眸色极冷，像看一件被退回的瑕疵品。
“陈先生，”他故意把这三个字咬得极重，“贵司的医疗 AI 项目，估值依据在哪？”
陈奕恒深吸一口气，走上前，把 PPT 切到财务预测页。
“基于……”
“基于你死遁三年后，突然诈尸？”张桂源合上文件，声音不高，却让整个会议室瞬间安静。
陈奕恒攥着遥控器，指节发白。
“张总，我们今天是来谈生意。”
“谈生意可以。”张桂源往后一靠，目光掠过他瘦削的锁骨，停在那截当年被自己咬到留疤的颈侧，“把三年前没说完的话，先谈完。”
陈奕恒垂眼，笑得痞气：“当年误诊，你信吗？”
张桂源还没开口，他身旁穿烟灰西装的男人“啧”了一声，冲张桂源挤眉弄眼：
“这就是你那个死去的、害你一想起来就哭得要死要活的男朋友？”
陈奕恒：？？？
———
第三章 哭得要死要活
———
会议室空调 22℃，陈奕恒后背却沁出一层薄汗。
他死都想不到，张桂源这种高岭之花，会为他哭。
烟灰西装叫林叙，张桂源发小，今天以法务身份压阵。林叙把合同往桌上一甩，笑得十分欠揍：
“陈老板，你有所不知，过去三年，我们张总每逢清明、中元、你生日，都在江边给你烧纸。纸钱还是进口欧元，我帮忙买的。”
陈奕恒：“……”
张桂源面无表情：“闭嘴。”
林叙耸肩：“行行行，那聊回条款。张总，您不是说，只要人出现，价格随他开？现在人活了，您打算按冥汇率还是阳汇率？”
陈奕恒差点原地裂开。
“我……”他清了清嗓子，把计划书往张桂源面前推，“张总，如果贵司愿意领投，我可以出让 15% 股权，估值 8 亿。”
张桂源用钢笔尖在“8”上画了个叉。
“2 亿，30%。”
陈奕恒拍案而起：“你抢劫？”
“抢劫？”张桂源抬眼，语气平静，“三年前，你睡完我就跑，我收点利息，不合理？”
林叙在旁边看热闹不嫌事大：“合理合理，年利率 100%，比 P2P 良心。”
陈奕恒气笑了：“行，2 亿就 2 亿，但我要加一条——”
“说。”
“个人投资，不是机构。我要你张桂源的名字，出现在股东栏。”
张桂源笔尖一顿，墨水滴在纸上晕开一小片。
“可以。”
———
第四章 合同之外
———
签完字，夜已深。
电梯下到负二，陈奕恒刚想溜，被张桂源一把拽进安全通道。
“又跑？”
男人声音低哑，带着隐忍三年的怒。
陈奕恒背抵墙壁，凉意透过衬衫渗进皮肤。
“我没跑，我……”
“误诊？”张桂源嗤笑，把一叠病历甩他怀里，“我找你半年，医院说你根本没建档，哪来的误诊？”
纸张哗啦散落，像一场雪。
陈奕恒弯腰去捡，指尖发抖。
“是心理误诊。”他声音低得几乎听不见，“我当时抑郁发作，自测表填得一塌糊涂，医生随口一句‘可能活不过半年’，我就……当了真。”
张桂源喉结滚动，半晌，抬手掐住他下巴，逼他抬头。
“陈奕恒，你把我当什么？慈善家，还是一次性救生艇？”
陈奕恒眼眶发红，却笑得吊儿郎当：“我把你当月亮，够不着，只能偷一点光。”
“那现在呢？”
“现在——”他踮脚，吻落在张桂源嘴角，“月亮自己砸我怀里，我得负责。”
———
第五章 信息素失控
———
安全通道灯昏黄，冷杉雨与青柠烈酒的信息素瞬间交缠。
陈奕恒后颈的抑制贴被撕下，露出暂时标记过的齿痕，淡得几乎看不见。
张桂源指腹摩挲那处，嗓音低哑：“当年我没咬够，你跑了。”
“现在补？”
“求之不得。”
犬齿刺破腺体的瞬间，陈奕恒腿一软，被张桂源捞进怀里。
“疼……”
“忍着。”
青柠烈酒被冷杉雨彻底包裹，像浪潮撞上礁石，溅出白沫。
……
一小时后，陈奕恒坐在副驾，用化妆镜照后颈，齿痕深而整齐，像一枚崭新印章。
“张桂源，你属狗的？”
“我属你的。”
———
第六章 回家
———
车开进张桂源公寓地库。
陈奕恒下车时腿还在打颤，嘴上却不饶人：“张总，万一今晚被媒体拍到，算不算贵司投后管理的一部分？”
张桂源把车钥匙扔给门童，回头看他：“算。我不介意公开。”
陈奕恒愣住。
三年前，张桂源最忌讳的就是公开。
“你……”
“我这三年，每天都在后悔——那天早上为什么要放你走。”张桂源牵住他，十指相扣，“如果媒体要拍，那就拍个够，省得你再跑。”
电梯镜面里，两个男人肩并肩，一个冷峻，一个痞气，却莫名般配。
———
第七章 床头的旧钱包
———
进门，玄关感应灯亮起。
陈奕恒一眼看见吧台处，那只旧钱包被放在玻璃柜，像展品。
他走过去，指尖发颤。
钱包夹层里，便签纸已经泛黄，却平整得没有一丝折痕。
“你一直留着？”
张桂源从背后抱住他，下巴搁在他肩窝：“我留着，是想等你回来，亲手还给你，再告诉你——”
“说什么？”
“说‘陈奕恒，你死也得死在我怀里’。”
陈奕恒转身，吻住他，眼泪混进唇缝，咸而涩。
———
第八章 股东大会上的吃醋
———
一周后，项目庆功宴。
公司新来的小 O 实习生端着酒，怯生生找陈奕恒合影。
“陈总，我论文就是以贵司 AI 为题，能签个名吗？”
陈奕恒刚接过马克笔，腰被一条熟悉的手臂圈住。
张桂源声音凉凉：“他今晚签名额度已满，想签，排明年。”
小 O 被冷杉雨压得差点原地跪下：“对对对不起，我不知道陈总是您……”
“我是他什么？”
“老……老板？”
“是老公。”
陈奕恒一口香槟差点喷出来。
———
第九章 暴雨夜的真相
———
入夜，暴雨。
陈奕恒被雷声惊醒，浑身冷汗。
张桂源开灯，把他抱进怀里，像抱一只淋湿的猫。
“做噩梦？”
“嗯。”陈奕恒把脸埋进他肩窝，“梦见我真的死了，你在我坟前烧纸，却看不见我。”
张桂源吻他发顶：“以后你死，也得跟我合葬，墓碑刻‘张氏双人墓’，跑不了。”
陈奕恒破涕为笑：“张桂源，你怎么这么土？”
“对你，土才管用。”
———
第十章 尾声 白月光永不误诊
———
半年后，医疗 AI 拿到上市批文。
敲钟那天，张桂源作为战略股东站在台下。
陈奕恒一身剪裁得体的西装，领口别着一枚冷杉形状的胸针。
媒体提问：“陈总，您最想感谢的人是谁？”
陈奕恒望向台下：“一个医生，曾经误诊我快死了，让我鼓起勇气去告白。”
“现在呢？”
“现在，我每天都在感谢那个误诊，它让我提前把余生预支给了对的人。”
张桂源在闪光灯里，对他伸出手。
陈奕恒走下敲钟台，与他十指相扣。
———
【彩蛋】
———
夜里，张桂源把新拟的合同拍在他胸口。
“陈总，补签一份终身协议。”
陈奕恒翻开——
【甲方张桂源，乙方陈奕恒，合作期限：直到宇宙热寂；甲方义务：宠乙方；乙方权利：****甲方。】
“签不签？”
陈奕恒把笔一扔，翻身压上去：“笔太麻烦，我用牙。”
张桂源笑着揽住他：“欢迎误诊一辈子。”
———
【完】
