玫瑰躁郁症
【序章】
张桂源第一次被确诊为躁郁症，是在他十七岁的冬天。
那天，北京下了一场十年不遇的暴雪。少年把诊断书揉成团，塞进嘴里，硬生生咽下去，像咽下一口玻璃碴，喉咙里全是血味。
他对自己说：
“张桂源，你别发疯，至少别在敌人面前发疯。”
敌人很多：觊觎他继承权的叔伯、等着看他笑话的堂兄弟、以及——
江父。
那个在母亲死后第三个月就把情妇娶进门的男人。
江父说：“桂源，你身体这样，得有人照顾你。陈家那孩子温顺，最合适。”
一句话，把张桂源的婚约钉在耻辱柱上。
【第一章】
“哐——！”
明代青花碎成雪片。
张桂源站在客厅中央，像一头被红布激怒的公牛，抄起什么砸什么。
“老登，你他妈敢替我签字？！”
他额角青筋暴起，手里拎着半樽鎏金佛像，下一秒就要往江父头上招呼。
管家和保姆缩在玄关，没人敢拦。
江父端着茶盏，连眼皮都没抬：“砸吧，这都是你母亲嫁妆。砸完，陈家那孩子照样进门。”
这句话像一桶汽油浇在火里。
张桂源转身，抄起博古架上的瑞士手表——那是母亲送他的成年礼——狠狠砸向地面。
“他胆子还没老鼠大！长得再漂亮有什么用！让我跟他结婚？——除非我死！”
尾音破裂，带着少年特有的嘶哑。
就在此刻，他看见了陈奕恒。
陈奕恒穿着奶白色毛衣，站在旋转楼梯的第三阶，手指抠着扶手，指节发白。
他眼睛很大，瞳仁却小，像受惊的鹿。
张桂源的呼吸骤然停了半拍。
世界忽然安静，只剩下心跳声——
咚，咚，咚。
那声音在说：
“抓住他，或者毁灭他。”
张桂源舔了舔唇，尝到铁锈味，原来自己把口腔内壁咬破了。
他忽然弯眼，笑得又软又甜：
“亲爱的爸爸，联姻也不是不行。”
江父挑眉。
张桂源一步跨三级楼梯，走到陈奕恒面前，牵起对方冰凉的手。
“婚期就定在下个月——哦不，下周——算了，还是明天吧。”
陈奕恒睫毛颤得像暴雨中的蝴蝶，却没抽回手。
张桂源俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“胆小鬼，明天起，你归我。”
【第二章】
领证只用了十五分钟。
拍照时，张桂源歪头，吻在陈奕恒的鬓角。
闪光灯一亮，工作人员笑着说：“新郎再靠近一点。”
张桂源索性把陈奕恒按进怀里，十指紧扣。
钢印落下，“咔嗒”一声，像给两人钉上镣铐。
走出民政局，北京冬末的阳光刺眼。
张桂源松开手，表情瞬间冷淡：“自己回江家，我还有事。”
陈奕恒小声问：“你……什么时候回家？”
“回家？”张桂源嗤笑，“江宅是坟场，不是家。”
他拦车扬长而去，留陈奕恒一人站在台阶上，手里捏着红本本，像捏一张烫手山芋。
【第三章】
凌晨两点，张桂源在酒吧跳台。
躁期来了，他需要高剂量的刺激。
DJ台打出炫紫激光，他踩着音箱，衬衣半褪，腰线暴露在冷空气里。
有人吹口哨，有人递酒。
张桂源仰头灌下，喉结锋利。
手机震动——
【陈奕恒：你……胃不好，酒别喝。】
张桂源盯着那行字，忽然大笑，笑得眼泪都出来。
他回：
【张桂源：你管你老公叫“你”？重新叫。】
十秒后——
【陈奕恒：……老公，回家吧。】
那声“老公”像一根细线，猛地拽住他心脏。
张桂源跳下音箱，一路踹翻桌椅，冲出酒吧。
冬夜的风像刀，他裹紧外套，却觉得热——
血液在烧。
他打车回到江宅，径直踹开客房门。
陈奕恒没睡，抱着笔记本坐在床上，屏幕亮着，是一封未写完的邮件——
“张老师您好，我已婚，可以继续担任贵系助教……”
张桂源夺过电脑，“啪”合上。
“江家不缺你那点工资。”
陈奕恒垂眼：“我不想被圈养。”
张桂源掐住他下巴，强迫抬头：“那就被我狩猎。”
话落，吻落。
牙齿撞牙齿，血腥混着薄荷牙膏味。
陈奕恒抖得厉害，却伸手环住张桂源脖颈。
一吻结束，张桂源抵着他额头，喘道：
“陈奕恒，你怕我？”
陈奕恒声音颤抖却清晰：“怕。但更怕你一个人死在外面。”
张桂源愣住。
躁期的外壳忽然裂开一道缝，他听见自己说：
“那今晚开始，你陪我睡。”
【第四章】
同床第一夜，张桂源做了梦。
梦见十七岁的自己，站在母亲病床前。
母亲瘦成一把骨头，却笑着递给他一朵纸折玫瑰。
“源源，别怕。玫瑰带刺，却也是药。”
醒来时，窗外天色青蓝。
他发现自己抱着陈奕恒，像抱着一只大型玩偶。
陈奕恒睁着眼，显然早醒了，却任他抱。
张桂源嗓子发干：“为什么不推开？”
陈奕恒轻声说：“你把我当成浮木，我推开了，你会淹死的。”
张桂源心脏最软的地方被戳中。
他把脸埋进陈奕恒肩窝，闷声道：
“陈奕恒，我给你权力——
以后我发疯，你就扇我。
用力扇。”
陈奕恒愣了半晌，点头：“好。”
【第五章】
张桂源的郁期来得毫无征兆。
那天，他陪陈奕恒去超市，路过水产区，突然盯着一只帝王蟹发呆。
三秒后，他蹲下，抱头痛哭。
购物车翻倒，橙子滚了一地。
陈奕恒吓白了脸，却第一时间抱住他，用身体挡住围观人群。
“桂源，呼吸——跟我一起，吸气，呼气……”
张桂源哭到干呕，眼泪鼻涕全蹭在陈奕恒胸口。
回家的路上，他像被抽掉骨头的猫，蜷在副驾。
陈奕恒一手方向盘，一手与他十指相扣。
进卧室，张桂源直奔浴室，反锁门。
水声哗啦。
陈奕恒贴着门，听见里面隐约的哽咽。
十分钟后，门开。
张桂源双眼红肿，却笑得挑衅：“胆小鬼，敢不敢跟我一起洗澡？”
陈奕恒耳根通红，却开始解扣子。
热气蒸腾，张桂源背对陈奕恒，肩胛骨像两把匕首。
陈奕恒拿浴球，轻轻擦过他后颈。
张桂源忽然开口：“我妈走后，我再没哭过。”
陈奕恒手一顿，继续擦拭：“以后哭，别躲我。”
张桂源转身，水珠滚落，他一字一顿：
“陈奕恒，你若背叛，我就拉你一起下地狱。”
陈奕恒踮脚，吻在他湿冷的额角：“若你下地狱，我陪你。”
【第六章】
婚后第三个月，江父突发心梗。
ICU外，张桂源面无表情签病危通知。
陈奕恒握住他冰凉的手。
“要不要进去？”
张桂源摇头：“我怕我在他床头笑出声。”
最终，他没进去。
江父挺了过来，却落下偏瘫。
股东会上，叔伯发难，要求剥夺张桂源继承权，理由是他“精神不稳定”。
张桂源坐在长桌尽头，转着钢笔，嘴角带笑。
下一秒，钢笔“啪”一声，被他折断，墨水溅在文件上，像一滩血。
“各位，我精神是否稳定，你们今天可以亲自验证。”
他掏出诊断书，拍在桌面——
“躁郁症”三个字，黑得刺目。
“根据民法典，即便我患病，只要具备完全行为能力，依旧可以履职。
况且——”
他牵过陈奕恒，十指相扣。
“我伴侣是Q大心理学系硕士，他，就是我的监护人兼主治医师。
谁还有异议？”
全场鸦雀无声。
散会后，走廊尽头的露台上，张桂源点烟，手却抖得按不着火。
陈奕恒走来，拿走烟，自己点燃，吸一口，再递给他。
张桂源就着他唇印的位置，缓缓吸入。
尼古丁压下颤抖。
“陈奕恒，你赢了。
我现在，连火都点不了。”
陈奕恒抱住他：“那就借我的火，点一辈子。”
【第七章】
江父出院，搬去老宅静养。
张桂源成了集团代理董事长。
躁期与郁期交替，他像走在刀尖。
陈奕恒把客房改成“情绪观察室”，墙上贴满情绪量表。
每晚十点，他让张桂源打分：
今天兴奋度？烦躁度？自杀意念？
张桂源嫌烦，却每天老实填表。
填完，陈奕恒会给他一颗星星糖。
攒够三十颗，可兑换一个愿望。
攒到第六十颗时，张桂源提出兑换。
“愿望：我要辞职，然后带你去冰岛看极光。”
陈奕恒愣住：“公司怎么办？”
张桂源耸肩：“公司不会因为我休假就塌。
再说，我得教你滑雪，省得你总摔。”
临行前夜，张桂源收拾行李，翻出母亲留下的纸玫瑰。
多年过去，纸张发黄，却完好。
他把它放进陈奕恒手心。
“我妈说，玫瑰带刺，也是药。
现在，我把它给你。
以后，你替我疼，也替我开花。”
【第八章】
冰岛，雷克雅未克。
极光像一条绿绸，在夜空翻涌。
张桂源架好三脚架，设置延时拍摄。
陈奕恒穿成粽子，还在抖。
“冷？”
“……有点。”
张桂源拉开羽绒服拉链，把人裹进来，从后面抱住。
“还冷吗？”
“……更热了。”
快门“咔嚓”定格——
白雪地里，两个男人，共享一件黑色羽绒服，头顶是亿万光年的极光。
回酒店，陈奕恒高烧。
张桂源衣不解带照顾，一勺一勺喂药。
半夜，陈奕恒说胡话：“桂源……别跳楼……我陪着你…呢…”
张桂源跪在床边，吻他滚烫的掌心：“傻瓜，我早就不跳楼了。
我找到了更低的洼地——你的怀里。”
【第九章】
回国，飞机穿过对流层，遭遇气流。
机身剧烈颠簸。
陈奕恒脸色煞白，手指掐进张桂源手臂。
张桂源却笑，贴着他耳廓：
“陈奕恒，如果今天失事，你怕吗？”
陈奕恒摇头：“跟你一起，就不怕。”
张桂源掏出钱包，抽出那张被揉皱又压平的诊断书，撕成碎片。
“那好，我们重新开始——
没有病，没有联姻，只有余生。”
碎片撒向过道，像一场迟来的雪。
【第十章】
婚礼补办在初夏。
场地是张桂源母亲生前设计的玫瑰园。
请柬只有一句话：
“带刺的玫瑰开花，疯子与胆小鬼诚邀见证。”
那天，张桂源穿黑色西装，胸口别一朵红玫瑰。
陈奕恒穿白色，胸口别同款。
江父坐轮椅，被推到前排。
张桂源俯身，替他整理毯子，轻声道：
“老登，谢谢你替我签字。
但今后，我的字，只签在陈奕恒身边。”
江父老泪纵横。
交换戒指，张桂源先开口。
“陈奕恒，我张桂源，躁郁症患者，易燃易爆炸，余生请多指教。”
陈奕恒红了眼，却笑得温柔。
“张桂源，我陈奕恒，胆小鬼，余生请你多担待。”
掌声雷动。
玫瑰花瓣雨里，张桂源掀陈奕恒的刘海，吻在额头。
“胆小鬼，现在，你还怕我？”
陈奕恒踮脚，回吻在他唇角。
“怕。
但爱比怕多一点点。”
张桂源挑眉：“一点点是多少？”
陈奕恒牵着他，跑向花海深处，声音被风吹散——
“是极光那么长，冰岛那么远，玫瑰那么疼，余生那么满！”
【终章】
很多年后，Q大心理学教材里，出现一个新案例——
【伴侣协同治疗躁郁症的成功范式】
作者署名：陈奕恒。
后记写道：
“病与爱，都是风暴。
我们没能逃离风暴，
但我们在风暴中心，
种下了玫瑰。”
——全文完——
