长夜如刃

【人物】

张桂源：三十二岁，地产集团执行董事，外人眼里冷面冷心，手段狠辣。

陈奕恒：三十岁，独立画家，六年前的分手让他留在原地，靠抗抑郁药与安眠药度日。

———

第一章 夜雨

　　凌晨一点，平江老城飘着细雨。

　　陈奕恒把卫衣帽子扣到最低，从二十四小时药房出来，塑料袋里装着两盒艾司唑仑。雨丝斜斜打在脸上，像钝针，扎不穿他，也拔不出来。

　　街灯昏黄，他蹲下去系鞋带，手指一直抖，系了三次才系好。起身时头一阵晕，不得不扶住路灯杆。

　　六年了，他还是不能在夜里自然合眼。

　　医生把药量一加再加，加到最后，连自己都骗不过——那不是失眠，是思念。

　　雨大了，陈奕恒把药揣进怀里，贴着心口，好像那是一封再也寄不到对岸的信。

　　他慢慢往出租屋走，巷子窄，墙皮剥落，像被岁月啃噬过的旧画布。

　　走到拐角，他忽然停下。

前方十米，停了一辆黑色迈巴赫，车牌号「平 A·G9999」。

　　那串数字他曾倒背如流。

　　车门打开，下来一个高个男人，黑衬衣，西装挽在臂弯，雨丝落在他肩头，瞬间洇出深色水痕。

　　——张桂源。

　　六年不见，他比记忆里更锋利，像一把收在鞘外的刀，连雨水都惧他三分。

　　陈奕恒第一反应是逃。

　　可巷口太窄，他刚后退半步，脚跟踩进水坑，「啪嗒」一声。

　　张桂源抬头，目光穿过雨幕，直直钉在他身上。

那一瞬，陈奕恒听见自己心脏被洞穿的声音。

第二章 回声

　　张桂源没打伞，一步一步走近。

　　陈奕恒背贴着墙，退无可退，手指在口袋里掐住药盒，塑料壳「咔嚓」一声裂开。

　　「……小恒。」

　　男人嗓音低哑，像被岁月砂纸磨过，尾音却轻，带着不敢确定的颤。

　　陈奕恒没应声。

　　他低头，看见自己鞋尖滴着水，裤脚沾泥，像只被捡回来的流浪猫。

　　张桂源停在他面前半步，伸手，却在即将碰到他肩膀时突然蜷回，转而脱下自己的西装外套，不由分说搭在陈奕恒头顶。

　　布料带着体温，混着冷杉与烟草的味道，一瞬间把陈奕恒拖回二十三岁那年的冬夜——

　　那时张桂源也是这样，把外套掀到他头顶，替他挡雪，笑着说：「冻坏了，我可舍不得。」

　　回忆像钝刀，缓慢割开旧痂。

　　陈奕恒喉结滚动，却发不出声音。

　　雨声填满世界。

　　良久，张桂源先开口：「住哪儿？我送你。」

　　陈奕恒摇头，转身要走。

　　刚迈一步，手腕被握住。

　　男人掌心温度滚烫，指腹覆着一层薄茧，那是曾经为他剥过橘子、系过围巾、也在分手那天掐过他下颌的手。

　　陈奕恒猛地甩手，像被烫到。

　　药盒从口袋滑落，白色药片滚了一地，星星点点，像微型雪崩。

　　张桂源低头，目光触到那些熟悉的小圆片，瞳孔骤缩。

　　他蹲下去，一片一片捡，指尖发颤。

　　陈奕恒看见他后颈凸起的脊骨，依旧锋利，却覆了薄薄一层雨，像覆了一层无法融化的冰。

　　「够了！」

　　陈奕恒突然大喊，嗓音嘶哑，「张桂源，你别演了！」

　　男人动作顿住，最后一粒药捏在指间，指节发白。

　　他抬头，眼眶被雨冲得通红。

　　「演？」

　　他轻笑一声，却比哭还难听，「陈奕恒，我演了六年，演得我自己都快信了——我早就把你忘了。」

雨幕里，他一字一顿：「可你刚才一出现，我所有台词全忘了。」

第三章 裂缝

　　陈奕恒最终还是上了车。

　　他告诉自己，只是因为他实在没力气再走四公里。

　　车厢里暖气开得很足，他却缩在门边，像贴着悬崖。

　　张桂源用毛巾擦头发，指尖偶尔从后视镜里看他，目光不敢停留太久。

　　「地址。」

　　陈奕恒报了一个老街门牌。

　　张桂源输入导航，指尖在屏幕上滑了一下，顿住——目的地显示「平江市精神卫生中心」。

　　他喉结动了动，最终什么也没问。

　　车开得很慢，雨刷器像老人迟缓的胳膊，一遍遍把眼泪抹平。

　　陈奕恒侧头看窗外，玻璃映出张桂源的倒影，与六年前的少年重叠，又剥离。

　　他忽然想起分手那天，也是这样的雨。

　　张桂源站在别墅门口，铁门半掩，他隔着雨帘冲他喊：「陈奕恒，你今天敢走，我就当你死了！」

　　他回了什么？

　　哦，他回了：「那你就当我死了吧。」

　　后来，他真的差点死了。

　　刀片割开手腕时，他竟觉得解脱，血顺着浴缸边缘滴落，像一幅极红的画。

　　可惜被室友提前回来撞见。

120 的鸣笛声里，他听见医生叹气：「年纪轻轻，有什么过不去的？」

　　过不去的？

不过是有人把余生停在了一句「死了算了」。

第四章 疤痕

　　车到楼下。

　　老楼没电梯，楼道灯坏了，漆黑一片。

　　陈奕恒推门下车，一句「谢谢」刚出口，张桂源已先一步撑伞绕过来，手机手电筒亮起，光束穿过雨丝，照在他脚前。

　　「我送你上去。」

　　「不用。」

　　「灯坏了。」

　　「我习惯了。」

　　张桂源没再说话，只把伞倾向他，自己半边肩膀淋在雨里。

　　陈奕恒忽然烦躁，一把夺过伞：「张桂源，你到底想怎样？」

　　男人垂眼，睫毛沾着雨，声音低得几乎听不见：「想看看你楼梯的台阶数，是不是还是十七级。」

　　陈奕恒心口一窒。

　　十七级。

　　当年张桂源曾背着他跑上跑下，说以后老了也要数得清，免得摔了。

　　他转身冲进楼道，脚步踩得水花四溅，像要把回忆踩碎。

　　可刚到转角，他整个人僵住——

　　张桂源在背后，突然伸手，轻轻掀开他湿透的卫衣袖口。

　　苍白腕骨上，几道旧疤纵横，像干涸的河床。

　　最新的一条，泛着淡粉，还没完全褪痂。

　　手电筒光束下，疤痕被照得毫发毕现。

　　陈奕恒猛地抽手，却敌不过男人力道。

　　张桂源拇指抚过那道新疤，指颤得厉害，声音哑得不像人：「……什么时候？」

　　陈奕恒笑了一下，眼里却空：「去年冬，你订婚那天。」

　　张桂源脸色瞬间灰败。

　　他记得那场订婚宴，商业联姻，觥筹交错，他端着酒杯，笑得脸都僵。

　　凌晨两点，他独自开车到这条街，在楼下坐到日出，却始终没有勇气上去。

　　原来，同一夜，有人用血给他放了场烟火。

　　张桂源突然屈膝，跪在台阶上，跪在陈奕恒脚边。

　　他低头，额头抵着那道疤，像一个迟到的忏悔者。

　　「奕恒，」他声音哽咽，「我带你去医院，好不好？」

　　陈奕恒垂眼，看见男人发旋，看见曾经他亲手剪坏的那道发旋。

　　他忽然笑了，笑得比哭难看：「张桂源，你现在有权有势，可你能拿什么治我？」

他抬手，指尖戳在男人胸口，一下一下，像要把六年戳出个洞：「我这儿，」他指自己心口，「早烂了。」

第五章 余温

　　楼道窄，声控灯突然自己亮了。

　　昏黄灯泡下，张桂源抬头，眼眶红得吓人，却再没让泪掉下来。

　　他伸手，掌心向上，像六年前无数次那样，等他来牵。

　　陈奕恒盯着那掌心，掌纹清晰，生命线极长，曾经他玩笑说：「你能活到一百，我六十就行，剩下的四十年你去想我。」

　　如今再看，只觉讽刺。

　　他转身，继续上楼。

　　张桂源没再追，只维持那个姿势，跪在原地，掌心空荡。

　　脚步声一层层远去，最后停在第十七级。

　　「咔哒」——门开，门合。

　　世界重新陷入黑暗。

　　张桂源这才低头，把额头抵上冰凉的台阶，肩膀无声耸动。

　　雨声，心跳声，混成一片。

　　他想起六年前陈奕恒说的最后一句话——

　「张桂源，你要是敢回头，我就真的恨你一辈子。」

　　那天，他没回头。

今天，他终于回头了，可那人却说：「我这儿，早烂了。」

第六章 暗潮

　　陈奕恒进门，没开灯。

　　窗外路灯透进来，照在客厅那幅未完成的油画上——

　　一片深海，海面漂着一只黑色打火机，机身刻着「G.Y.」。

　　他走到画前，指腹摩挲打火机图案，忽然抬手，把整幅画掀翻在地。

　　画布破裂的声音像骨裂。

　　他滑坐下去，背靠着墙，从口袋里摸出药板，生涩地抠出两粒，干吞。

　　药片卡在喉咙，苦得他直呕，却什么也吐不出。

　　手机震动，一条陌生号码短信跃上屏幕：

　　【我在楼下，不走。你哭的话，我能听见。】

　　陈奕恒猛地抬眼，窗台边，那辆黑色轿车静静伏在雨里，车灯熄着，像一头守夜的兽。

　　他冲到窗边，「哗」地拉帘，黑暗重新裹住他。

　　可黑暗里，他听见自己心跳，一下一下，撞得胸腔生疼。

　　六年了，他以为自己早就把张桂源从骨血里剔干净。

原来只是连血带肉，一起长住了。

第七章 破晓

　　雨停时，天已微亮。

　　陈奕恒再掀开窗帘，楼下空荡，车已走。

　　门口台阶上，却放着一把黑伞，伞柄挂着一只塑料药袋，里面是他昨晚滚落的全部药片，一粒不少。

　　药袋外，贴着一张便签，字迹锋利如旧：

　　【十七级台阶，我数过了，还是十七级。

　　——张桂源】

　　陈奕恒攥着那张纸，指节发白。

　　天边第一缕光刺破云层，落在便签上，像把迟到的刀，终于剖开六年封尘。

　　他忽然蹲下去，哭得无声，却彻底。

　　窗外，麻雀叽喳，城市苏醒。

有人在天亮时离开，把伞与药留在原地，像留下一个等待签收的约定。

第八章 悬桥

　　张桂源把车开回公司，却在地库熄火后坐了整整四十分钟。

　　车窗留一条缝，外头排风机的嗡鸣像远海里不间断的丧钟。

　　他低头看自己的右手——拇指与食指之间，有一道新鲜的齿痕，血已凝住，是昨夜替陈奕恒捡药时，被自己咬出来的。

　　疼。

　　原来疼。

　　他忽然想起医生当年确诊他「情感迟钝」时那句安慰：「至少你不会太痛。」

　　去他妈的不痛。

　　张桂源推门下车，一路大步穿过地下走廊，灯影把他的影子压成极薄的一片。

专属电梯直达 46 层，助理林叙端着咖啡迎上来，被他一句「今天所有会全推」挡了回去。

　　办公室足有二百平，落地窗正对平江最值钱的一段江岸。

　　他把窗帘全部拉开，天光汹涌而入，照在茶几上那只黑色打火机上——

　　凌晨离开前，他偷偷从陈奕恒的画框里抽出来的。

　　机身刻着「G.Y.」，二人在廉价出租屋里用钉子一点点划的。

那一年他 24 岁，陈奕恒 22 岁，口袋里凑不出一份牛排的钱，却敢在深夜的楼顶学电影里许愿：

　　「以后我要给奕恒买带海的房子。」

如今海就在脚下，房价 15 万 6 一平，他却把最初的信物偷回手里，像偷回一截再也接不上的时光。

　　张桂源点燃一支烟，没吸，只是看着火舌舔上滤嘴，一路烧到指缝。

　　灼痛清晰，他却笑了。

　　“至少证明我还活着。”

　　他把烧到一半的烟按灭在掌心，皮肉「滋」一声，焦味弥漫。

拿起手机，拨给林叙：“替我约市精神卫生中心的江载主任，今天，我亲自去。”

第九章 诊疗室

　　下午两点，张桂源坐在江载对面。

　　这位业内权威翻完陈奕恒六年的门诊记录，抬眼看他：“张先生是以家属身份，还是——”

　　“伴侣。”

　　他回答得干脆，像在董事会上敲定一个十亿项目。

　　江载点点头，把电脑屏幕转过来——

　　一张张照片，腕部缝合口、上臂烟头烫伤、锁骨下方不规则割痕……

“陈先生去年 12 月入院，是因为一次性服用 48 片安定合并酒精。他的室友发现时，呼吸暂停已超过四分钟。脑缺氧后遗症导致近期记忆断片，情绪波动极端。”

　　张桂源的目光停在一张手腕特写：刀口翻卷，像婴儿啼哭的嘴。

　　他喉结滚动，指节无声压在桌沿，木面发出轻微裂响。

　　江载继续：“最麻烦的是，他对所有镇静类抗抑郁药耐受，电休克治疗又拒绝签字。我们目前只能保守用药，辅以每周两次心理咨询，但——”

　　“但”字后面，往往是深渊。

　　张桂源抬眼，声音哑得可怕：“如果，我把他接出去，全天陪护，有没有可能降低复发频率？”

　　江载沉吟：“先不提法律层面，单说病人自己，他对外界信任度极低，任何风吹草动都可能诱发新一轮自残。您确定自己做好准备？”

　　张桂源忽然笑了，笑得比哭难看：“我欠他六年，江主任，你说我有没有得选？”

　　离开医院时，他手里多了一张「重度抑郁伴自杀性高风险」的诊断书，背面潦草写着江载的私人电话。

　　上车前，他把诊断书折成很小很小，放进贴近心口的内袋。

像揣着一把上了膛的枪，枪口对准自己。

第十章 迁巢

　　傍晚，陈奕恒被门铃声吵醒。

　　他昨晚哭到凌晨，又加服了两粒劳拉西泮，此刻头重脚轻，猫眼外却站着搬家公司制服的小哥。

　　“陈先生？这是您的新租约，业主让我们帮您整体打包。”

　　陈奕恒愣住，低头，一份合同递到面前，末页甲方潇洒到近乎张狂的签名——张桂源。

房屋地址：平江湾 1 号， 32 层， 270° 海景，市价 18 万 / 平。

　　他捏着合同，指节青白，想笑，又想呕。

　　手机适时震动，还是陌生号码，却带着与生俱来的霸道：

　　【奕恒，房子在我名下，可钥匙只有你能用。

　　你不来，我就让它空着。

　　——张】

　　陈奕恒靠在门框，慢吞吞滑坐下去。

　　地板冰凉，他却觉得烫。

他想起 22 岁那年的自己，蹲在菜市场口啃冷馒头，仰脸对张桂源笑：

　　“以后我要住带落地窗的房子，窗外要有海，这样难过时，就能对着海哭，不怕吵到邻居。”

　　原来那人全都记得。

他把合同盖在脸上，无声大笑，眼泪却浸透纸背，一层又一层。

第十一章 入笼

　　搬家那天，平江罕见放了晴。

　　张桂源没出现，只派了林叙。

　　陈奕恒全程沉默，像被抽线的木偶，任人将他的画架、药箱、未干的油画一一装箱。

　　电梯合拢那刻，他最后看一眼破败的小客厅——

　　墙角那幅被割破的深海，被人小心翼翼重新卷起，像卷一截再也不会愈合的伤口。

平江湾 1 号的公寓空得惊人，灰白主调，连沙发都硬冷，像博物馆长廊。

　　林叙把人送到，把钥匙递来，欲言又止。

　　“张总说，他今晚有会，可能……回来得晚。”

　　陈奕恒点头，笑得温和：“谢谢。”

　　门合上的瞬间，他腿一软，跪在地毯上，药箱翻倒，五颜六色的药片滚了一地，像被五马分尸的彩虹。

　　他爬过去，捡起一粒阿普唑仑，对着落地窗的夕阳看，忽然抬手，把药朝远处抛。

　　药片撞上玻璃，留下一点细微水渍，再无力滑落。

“张桂源，”他喃喃，声音轻得像对自己宣判，“你要我当金丝雀，我就啄死你。”

第十二章 夜航

深夜 1 点，门锁轻响。

　　张桂源轻手轻脚进门，客厅只留一盏落地灯，光线昏软。

　　沙发上，陈奕恒蜷缩成小小一团，怀里抱着他的外套——那天夜里在巷口给他挡雨的那件，不知被谁洗净，如今又被偷回怀里。

　　张桂源蹲下去，指尖想触碰他的额发，却在半空停住。

　　陈奕恒忽然睁眼，黑得看不见底。

　　“张先生，”他笑，声音带着药味的沙哑，“来收房租？”

　　张桂源心口一窒，伸手把人抱起，手臂穿过膝弯，像抱一片随时会碎的雪。

　　“我带你去睡。”

　　主卧在床上，灰蓝色床单，带着阳光晒过的味道。

　　陈奕恒被放下，却一把抓住张桂源领带，指节用力到泛青：

　　“陪我。”

　　张桂源垂眼，开始解衬衫纽扣，一颗，一颗，动作极慢，像在拆炸弹。

　　灯没关，他裸着上身躺到外侧，肌肉线条比六年前更凌厉，锁骨到胸骨处，却多了一道突兀的疤——手术疤，心脏搭桥。

　　陈奕恒指尖触上去，像被烫到。

　　“怎么回事？”

　　“去年急性心梗，”张桂源笑，握着他手腕贴在自己心口，“医生说我再拼命，可能活不过四十。”

　　掌心下，心跳轰隆，像隔了六年时光，仍为他一人轰鸣。

　　陈奕恒忽然低头，把嘴唇贴在那道疤上，舌尖尝到淡淡苦涩——那是张桂源的味道，混着药、血、与无可救药的眷恋。

　　“张桂源，”他声音发颤，“我们谁也别救谁了，一起烂掉，好不好？”

　　男人指腹摩挲他后颈，像给一只炸毛的猫顺毛，声音低低落在耳边：

　　“好，一起烂，但得烂在我怀里，哪儿也不许去。”

灯熄，窗帘没拉，月光铺在两人身上，像一层薄薄的盐，腌住所有旧伤。

第十三章 危崖

　　之后一周，张桂源每天准时九点出门，下午四点回，会议能压缩的全压缩，不能带回家的文件一律让林叙送。

　　他学会了煮粥，按江载给的食谱，添藜麦、虾仁、微量紫苏油，一点点把陈奕恒那被药物刮薄的胃养回来。

　　夜里，他们同床，却只做拥抱——

　　张桂源怕自己任何一点越界，都会成为压垮骆驼的最后一根稻草。

　　可危机总在风平浪静时探头。

　　第八天夜里，陈奕恒在浴室滑倒，额头磕在理石台，缝了六针。

　　张桂源赶到医院时，人已经处理完伤口，正坐在走廊长椅发呆。

　　他穿宽大浴袍，血迹从纱布渗出，像雪里绽开一串梅。

　　“怎么回事？”

　　“地滑。”

　　陈奕恒笑，眼尾却红得吓人。

　　张桂源蹲下去，想抱他，指尖碰到他手腕——

　　那里，旧疤未愈，又添新伤，三道平行划痕，血珠细密。

　　不是摔的，是刀片。

　　张桂源呼吸瞬间停滞，耳膜嗡嗡作响，像有人在他颅内拉响空袭警报。

　　“奕恒……”

　　陈奕恒凑近，用几乎天真的语气：“我就想试试，看你什么时候发现。”

　　张桂源猛地起身，一拳砸在走廊墙壁。

　　「砰」一声闷响，血顺着指骨滴落，在地板溅开细小圆点。

　　“你要我恨你，是不是？”

　　他声音哑得不像人，“好，我恨你，我恨到把你绑起来，恨到让你连刀片都碰不到！”

陈奕恒仰头，泪滚下来，却笑得释然：“张桂源，你终于肯骂我了。”

第十四章 囚徒

　　当夜，张桂源把人带回公寓，径直抱进主卧浴室，打开所有灯。

　　他翻出整套医疗剪刀、镊子、止血钳，一字排开，像陈列刑具。

　　“今后，你洗澡，我全程在场。”

　　陈奕恒皱眉：“你疯了？”

　　“是。”

　　张桂源抬眼，眸色深得吓人，“从你再次割自己那刻起，我就疯了。”

　　他蹲下去，替陈奕恒脱衣服，动作极轻，像拆一件出土瓷。

热水开到 40 度，白汽升腾，镜子很快蒙雾。

　　陈奕恒背对镜子，肩胛骨突出，像折断又胡乱愈合的羽翼。

　　张桂源指腹抚过新痕，声音低哑：“疼吗？”

　　“没你疼。”

　　“撒谎。”

　　男人低头，把嘴唇贴在伤口边缘，舌尖尝到铁锈与沐浴露混合的咸涩。

　　“奕恒，”他声音滚在喉间，“我们打个赌，好不好？”

　　“赌什么？”

　　“赌我能让你半年内，不再添一道新伤。如果我赢了——”

　　“你要什么？”

　　“我要你活着，心甘情愿留在我身边，哪怕每天只多爱我一分钟。”

　　陈奕恒沉默，良久，伸手捧住男人脸，额头抵额头，声音轻得像叹息：“那如果你输了呢？”

　　张桂源抬眼，笑得比哭还难看：“那我就陪你一起割，你割多少，我割双倍，直到你心疼我，舍不得再下刀。”

　　白汽里，陈奕恒忽然大笑，笑得肩膀直颤，眼泪却一颗颗砸在男人手臂，烫出隐秘的洞。

“张桂源，”他喘着气，“你果然还是这么疯。”

第十五章 微光

　　疯归疯，张桂源却开始用比工作更缜密的节奏，铺一张捕猎网——

　　网眼细密到刀片都无法漏过。

　　他请来国内顶尖心理团队，每周三次入户治疗；

把客厅改造成阳光玻璃房，只留 270° 江景，其余墙面全部刷成低饱和暖灰，连画架都换成圆角原木；

智能家居系统接入江载的远程端口，一旦夜间心率低于 45 或高于 120，警报同步到医生与他手机；

　　甚至把厨房所有刀具换成钛合金钝刀，抽屉装指纹锁，他的指纹，陈奕恒的指纹，却独独没有设置「临时开启」——

　　一旦上锁，连他自己都取不出。

　　陈奕恒冷眼看着，不说好，也不说不好。

　　只在某个午后，张桂源开视频会议，他窝在窗边速写，画纸上寥寥几笔，便勾勒出男人低头签文件的侧影。

　　画完，他在右下角写日期，顺手画了一只很小的打火机，火苗却朝着心脏方向舔。

　　张桂源散会回来，端起那幅画，看了很久，忽然伸手把人捞进怀里，声音闷在肩窝：“火别往心里烧，往我这儿烧，我耐烫。”

　　陈奕恒没回抱，却也没推。

窗外，初夏的风掠过江面，带来远处邮轮低低汽笛，像某种迟钝却温柔的安抚。

第十六章 裂缝

　　六月的一个黄昏，张桂源父亲张启年突然到访。

老人 七十出头，背脊笔直，一身铁灰西装，像从旧时代走出的掌权者。

　　客厅气压瞬间低到冰点。

　　“就为了这么个玩意儿，你把董事会当儿戏？”

　　老人抬手，拐杖指向陈奕恒，目光如鹰。

　　陈奕恒站在楼梯口，一身白衣，瘦得几乎透明，却笔直迎上那目光，半步不让。

　　张桂源挡在他身前，声音冷过冰：“父亲，嘴巴放干净。”

　　“干净？”

　　张启年冷笑，“你玩男人我不管，玩到一个抑郁症疯子身上，还把他当金屋藏娇，传出去，张家股票蒸发你负责？”

　　话音未落，张桂源已经一拳砸在老人耳侧墙壁，墙皮簌簌落。

　　“他是我爱人，”男人一字一顿，“再说一句，别怪我不孝。”

　　空气剑拔弩张。

　　陈奕恒却忽然笑，笑得极轻，一步步走下楼梯，停在张启年面前，微微躬身：“张老先生，您放心，我这条贱命，拖累不了张家。”

　　“奕恒！”

　　张桂源心脏猛地一坠。

　　陈奕恒回头，对他做了个「嘘」的口型，再转向老人：“给我三个月，我会离开他，且让他死心。条件只有一个——”

　　“什么？”

　　“这三个月，您不得干涉他任何决策，包括他为我花的每一分钱。”

　　老人眯眼，目光如刀：“我凭什么信你？”

　　“凭我，”陈奕恒抬手，露出腕上层层叠叠的疤，“早就活腻了。”

一句话，把在场所有人心脏都捏爆。

第十七章 交易

　　老人走后，公寓重新沉入死寂。

　　张桂源站在阳台，指间夹烟，却没点燃。

　　陈奕恒从背后抱住他，脸贴那道心脏手术的疤，声音轻得像风：“张桂源，我们逃吧。”

　　“好。”

　　“不问去哪儿？”

　　“你在就行。”

　　陈奕恒笑了，眼里却全是碎光：“可我不想再逃了。我累了，想换个玩法。”

　　“什么玩法？”

　　“三个月，你教我活，三个月后——”

　　“再敢提离开，”张桂源转身，掐住他下颌，声音低哑，“我就把你关起来，让你每天只能看我，想我，为我呼吸。”

　　陈奕恒踮脚，吻住男人颤抖的唇，舌尖推过去一粒小小的白色药片——

　　是张桂源平时吃的降心率药。

“那就一起中毒，”他喘息着笑，“谁也别独活。”

第十八章 星火

　　之后的日子，像被按了快进——

　　张桂源把办公电脑搬进卧室，会议开到凌晨，怀里总抱着熟睡的陈奕恒；

陈奕恒开始尝试减药，每减 1/4 片，就自己在日历画一个红圈，张桂源便让厨房做一份他最爱的杨枝甘露，少糖，多芒果；

　　夜里，他们依旧只做拥抱，却开始分享同一支烟，同一罐啤酒，同一副耳机听旧歌单；

《Falling Slowly》循环到第 47 遍时，陈奕恒忽然在张桂源掌心写下一行字——

“我好想，把一天掰成 48 小时，一半用来爱你，一半用来被爱。”

张桂源回握他，把唇贴在他耳廓，声音低而稳：“不用掰，我给你 96 小时，余生都是。”

第十九章 崩岸

三个月倒计时，只剩 11 天。

　　陈奕恒的日历上，红圈越来越密，像一条缓慢爬升的生命线。

　　张启年却如约送来一份「离开协议」——

一张 2000 万海外汇票，一本加拿大移民护照，一张单程机票。

　　落款处，已经签好「陈奕恒」三个字，笔迹与他的如出一辙，却分明是专业模仿。

　　张桂源攥着协议，手抖到无法呼吸。

　　他冲进玻璃房，陈奕恒正在画一幅新画——

　　海面上升起一道悬桥，桥那头，是张桂源模糊的背影；桥这头，白衣男人抬脚，却迟迟未落。

　　“什么意思？”

　　张桂源声音嘶哑。

　　陈奕恒回头，笑得温柔：“戏要演全套，我签了字，老爷子才会放松警惕。”

　　“然后呢？”

　　“然后——”

　　他抬手，指尖划过男人眉骨，轻声，“我们私奔。”

　　张桂源闭眼，把人死死按进怀里，声音颤抖：“陈奕恒，你最好别再骗我，否则我真的会——”

　　“会什么？”

“会陪你一起死，这次，我说到做到。”

第二十章 归途

　　三天后，暴雨夜。

张启年收到消息：张桂源在董事会上突然宣布，将所持 37% 集团股份，全部转让给独立信托，受益人——陈奕恒。

　　同时，集团发布新闻稿：执行董事张桂源因「身体原因」，无限期停职。

　　老人赶到公寓时，早已人去楼空。

　　客厅只留一幅画——

　　悬桥完工，桥两端的男人奔向彼此，桥下浪涛如雪，天上是破晓的鱼肚白。

　　画右下角，一行小字：

　　【我去赴一场六月前的约定，

　　如果六月后我没回来，

　　请把我和他的骨灰，

　　一起撒进平江湾的日出。

——陈奕恒】

而在千里之外，一辆再普通不过的 SUV 沿着 318 国道，往日落方向开。

　　副驾，陈奕恒把副驾座椅放平，赤脚踩在挡风玻璃下沿，脚趾涂上张桂源给他买的湖蓝色甲油。

　　“张桂源，我们去哪儿？”

　　“先到理塘，再转滇藏，然后往东南亚，最后去南半球，哪儿天亮，我们就往哪儿开。”

　　“那我要在每一站，都画一幅画，只画你。”

　　“好。”

“还要在每一幅画背后，写一句情话，攒够 999 句，就回去，好不好？”

　　“好。”

　　“然后——”

　　陈奕恒忽然哽咽，却笑着伸手，覆在男人握挡杆的手背，“然后，我们要把六月前的每一天，都过成余生。”

　　张桂源侧头，吻住他指尖，声音低而笃定：

“不，是把余生，都过成我们。”

　　车灯劈开雨幕，像劈开六年长夜。

黑暗无尽，但他们已学会，在彼此的瞳孔里，养一轮永不坠落的太阳。

【尾声】

很多年后，平江湾 1 号 32 层的玻璃房，被改造成一家免费对公众开放的小型美术馆。

　　馆口只有一句介绍：

　　「这里曾住过两个疯子，

　　他们互相救了彼此，

然后，把余生过成了 999 次日落，

加 1 次，永不散场的日出。」

而第 1000 幅画，被挂在最中央——

　　画面里，两道背影并肩坐在海边，朝阳把海水染成玫瑰色，一只黑色打火机躺在沙滩，火苗朝向心脏，却不再灼伤。

　　画背面，写着最后一句话：

　　「你看，

　　天亮了，

　　我再也没有，

　　偷偷去碰刀片。

——陈奕恒」

　　落款下方，是张桂源补上的行草：

　　「而我，

　　终于学会，

　　在日出前，

　　先吻醒你。

——张桂源」

　　——全文完——