桡骨之吻

——在0.7毫米的距离里，我们相爱相杀。

废弃教学楼的第三层，男厕所最里间的隔间门被踹得震天响。

"求你了...我真的没钱了..."被堵在角落的男生声音发抖，校服领口被揪得变形，露出锁骨上还没消散的青紫痕迹。

陈奕恒单手插兜，另一只手拽着对方的头发往瓷砖墙上撞。他的表情平静得可怕，甚至带着点厌烦，好像正在处理的不过是一袋需要被扔掉的垃圾。

"上周不是才给了你三天时间？"他的声音很轻，像是怕惊扰了窗外树枝上栖息的麻雀，"我数学卷子上的红叉，现在还在办公室躺着呢。"

撞击声闷闷地响起，男生鼻梁上的眼镜飞出去，镜片在肮脏的地砖上碎成几瓣。陈奕恒松开手，看着对方顺着墙壁滑下去，从裤袋里掏出湿巾擦手指——先是指缝，然后是指甲边缘，动作细致得像在擦拭什么精密仪器。

"下周月考。"他把用过的湿巾丢在男生膝盖上，"如果我的名次掉出年级前二..."后半句消失在嘴角勾起的一个笑里，那弧度让他左脸露出个浅浅的酒窝，看起来乖巧又无辜。

直到脚步声彻底消失，蜷缩在地上的男生才敢发出第一声呜咽。而此刻的陈奕恒已经走在回教室的林荫道上，阳光透过银杏叶在他肩头跳跃，白衬衫的袖口沾着一点可疑的暗红，但他没注意——或者根本不在意。

教室后门被推开时，正在讲解三角函数的班主任停顿了一下。看清来人后，她脸上的皱纹立刻舒展开来："陈奕恒？去医务室怎么这么久？"

"校医建议观察半小时。"他晃了晃手里的假条，纸张在他指间发出清脆的声响，"怕耽误第四节课，我就提前回来了。"

后排几个女生开始窃窃私语。有人红着脸把巧克力往桌肚里塞，有人假装捡橡皮却偷偷瞄他挽起的袖口——那里露出的一截手腕苍白修长，淡青色血管在皮肤下蜿蜒，像幅精致的工笔画。

张桂源就是这时候注意到他的。转学生坐在倒数第二排靠窗的位置，正用铅笔刀削一根断了尖的2B铅笔。木屑簌簌落在窗台上，他抬眼的瞬间，正好看见陈奕恒经过时，左脚"不小心"踩住了某个男生的球鞋。

那是个刚才在走廊里和其他人讨论"陈奕恒是不是在装乖"的男生。此刻他脸色发青，却死死咬住嘴唇不敢发出声音。陈奕恒的鞋底在鞋面上碾了碾，留下个清晰的灰印，然后像什么都没发生一样走向自己的座位——第一排正中间，离讲台最近的位置。

"虚伪。"张桂源用只有自己能听见的声音说。铅笔尖断了，在练习本上戳出个黑洞。

放学铃响过很久，张桂源还在教室磨蹭。值日生已经拖完地，拖把在塑料桶里搅动的声音像某种湿黏的嘲笑。他假装在解一道数学题，实际余光一直盯着前排——陈奕恒正在擦黑板，粉笔灰沾在他睫毛上，随着眨眼轻轻颤动。

"你还不走？"值日生问。

"等我妈。"张桂源头也不抬，在草稿纸上画了个扭曲的笑脸，"她加班。"

等人走光后，他轻手轻脚跟在陈奕恒后面。对方没背书包，双手插兜走得很快，转弯时白衬衫下摆被风吹起，露出后腰处一道浅浅的疤——像被什么利器划的，已经褪成肉粉色。

目的地是图书馆后面的废弃教学楼。那里去年因为电路老化被封锁，铁门上缠着生锈的链条锁，但侧面有扇窗户的插销是坏的。张桂源看着陈奕恒熟练地撑窗翻进去，动作轻盈得像只猫。

窗户没关严。透过三厘米宽的缝隙，张桂源看见昏暗的走廊里站着三个男生——其中一个正是今早被踩鞋的那个。他们围着陈奕恒，嘴里骂着脏话，推搡间有人掏出了手机。

"拍清楚点。"为首的男生说，"让全校看看年级第二是怎么跪地求饶的。"

陈奕恒突然笑了。他笑起来时左脸的酒窝更深，眼睛弯成月牙，甚至露出点虎牙的尖。下一秒，他抄起墙角的灭火器砸向对方肩膀——不是抡，是精准地、像用尺子量过那样砸在锁骨和肩胛骨之间的凹陷处。

尖叫声在空荡的走廊里炸开。张桂源闻到了淡淡的血腥味，看见陈奕恒揪着某个人的头发往消防栓的玻璃上撞——动作和早晨在厕所里如出一辙，但此刻他脸上带着某种近乎愉悦的专注，仿佛在完成一幅需要极度耐心的拼图。

"够了吗？"当第三个男生跪在地上呕吐时，陈奕恒蹲下来问。他的声音依然轻柔，甚至用袖子帮对方擦了擦嘴角——白衬衫立刻洇开一片污渍，"下次讨论别人之前，先确认自己有没有资格。"

张桂源的指甲掐进掌心。他本该报警，或者至少离开，但某种更原始的东西钉住了他的脚。他看着陈奕恒捡起地上的手机——屏幕已经碎了，正循环播放着一段视频：教室里，陈奕恒弯腰捡笔时，后颈露出个红色的胎记，像枚小小的枫叶。

"原来是为了这个。"陈奕恒叹了口气，把手机塞进跪地男生嘴里。金属边框磕在牙齿上的声音令人牙酸，"真可惜，我本来挺喜欢枫叶的。"

当张桂源回过神时，发现自己已经推开了窗户。锈蚀的窗轴发出刺耳的吱呀声，在走廊里回荡得像声嘲笑。陈奕恒猛地回头，沾了血迹的刘海垂在睫毛上，让他看起来像个刚拆完礼物的孩子——如果忽略他脚下那摊正在扩大的暗色水渍。

"谁？"他的声音第一次出现了裂缝。

张桂源撑着窗台跳进去，落地时踩到了什么滑腻的东西——可能是血，也可能是打翻的可乐。他向前走了一步，看见陈奕恒的瞳孔骤然收缩，像猫遇到强光时竖成细线。

"转学生。"陈奕恒用鞋底碾了碾地上的手指——刚才还握着手机的那只，"张...桂源？"他念出这个名字时像在品尝某种异国水果，"来看热闹？"

张桂源注意到他的右手背在身后，那里应该藏着刚才用来划破对方脸颊的裁纸刀。走廊尽头的窗户透进橘红色的夕阳，把两人的影子拉得很长，在斑驳的墙上纠缠成扭曲的藤蔓。

"他们拍了什么？"张桂源问。他也不知道自己为什么不报警，反而开始关心这个。或许是他讨厌偷拍者，或许是他好奇陈奕恒后腰那道疤的来历，又或许只是单纯想看清那双总是半垂着的眼睛里，到底藏着什么。

陈奕恒突然笑了。他往前走了一步，裁纸刀从身后滑出来，在指间转出个银亮的圈："想知道？"刀刃反射的光斑落在张桂源喉结上，像枚冰冷的吻，"代价可能有点高。"

地上的男生开始呻吟。陈奕恒低头看了眼，皱起眉——那种表情更像是看到白球鞋上沾了泥，而非对伤势的担忧。他抬脚跨过那摊血，白衬衫下摆扫过张桂源的手背，带起一阵细小的战栗。

"明天放学。"他的声音重新变得轻柔，甚至带着点邀请的意味，"器材室见。带伤药来——"他指了指自己颧骨上被划出的血痕，"就当是转学生的投名状。"

张桂源看着他的背影消失在楼梯转角处。地上有个男生试图抓住他的裤脚，被轻轻踢开了。夕阳终于沉到教学楼后面，走廊陷入昏暗的瞬间，张桂源才发现自己一直在屏住呼吸——就像潜水者浮出水面那样，他大口喘气，喉咙里泛起铁锈味。

窗台上落着片银杏叶，边缘被虫蛀出锯齿状的缺口。张桂源捡起来捏碎了，黏稠的汁液染绿了他的指尖。他突然想起转学第一天，班主任说："我们班有个很好的学习榜样，陈奕恒，你们可以互相帮助。"

此刻那片碎叶黏在他指腹上，像枚变形的枫叶胎记。

第二天张桂源迟到了。

他书包侧袋里装着从舅舅诊所顺来的碘伏和纱布，玻璃瓶随着步伐叮当作响。清晨的校园笼罩在薄雾里，银杏叶铺了满地，踩上去会发出脆弱的脆响。他看见陈奕恒站在教学楼台阶上检查校牌——风纪委员的袖标戴在他左臂，衬得那只手越发苍白。

"转学生。"当张桂源经过时，陈奕恒突然开口，"你书包里藏着什么？"他的目光落在鼓囊囊的侧袋，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"违禁药品？"

张桂源下意识攥紧肩带。他今天没穿校服外套，只套了件黑色连帽衫，领口露出锁骨上淡淡的淤青——那是昨晚父亲用皮带扣留下的。这个细节显然没逃过陈奕恒的眼睛，后者突然伸手扯开他领口，动作快得像掠食者。

"家暴？"指尖碰到淤青时，张桂源颤了一下。陈奕恒的声音带着种诡异的温柔，"怪不得你闻到血味没吐。"

预备铃响起时，陈奕恒已经收回手。他转身往教学楼走，白衬衫后摆沾着点金色银杏叶碎片："第四节下课别走，陪我取器材。"这句话飘在雾里，像声模糊的叹息。

第四节是体育课。当其他同学冲向操场时，张桂源被陈奕恒拽进了器材室——那栋废弃教学楼旁的低矮平房，铁门上的锁早就被撬坏了。阳光从高窗斜射进来，照见空气中飞舞的尘埃，像无数细小的飞虫。

"脱衣服。"陈奕恒背靠着跳箱，用裁纸刀削指甲。刀刃刮过指甲边缘的沙沙声令人牙酸，"或者我帮你脱？"

张桂源没动。他看着陈奕恒左臂袖标上沾到的墨水渍——那是早读时，某个打瞌睡的女生被"不小心"碰倒的钢笔留下的。此刻这个细节突然变得刺眼，像白瓷盘上的裂纹。

"怕我？"陈奕恒突然凑近，呼吸拂过他耳后那块敏感的皮肤，"昨晚你盯着我后腰看的时候，可不是这个表情。"他捏住张桂源手腕，强迫他碰自己衬衫下的疤痕——那道疤比想象中更狰狞，像条凸起的蜈蚣。

器材室深处传来铁器碰撞的声响。张桂源这才发现，角落里缩着个穿高二校服的男生，嘴巴被篮球网塞住，手腕用跳绳捆着。那人正用头撞排球筐，发出闷闷的咚咚声。

"高二（3）班的体育委员。"陈奕恒解释，语气像在讨论天气，"他上周查早操时，记了我们班迟到。"他抓起个铅球，在掌心抛接，"听说他右手投篮特别准。"

男生开始剧烈挣扎。当铅球被放在他右手背上时，张桂源听见了类似树枝断裂的脆响——其实很轻，混在篮球滚落的碰撞声里几乎听不见。但陈奕恒的呼吸突然加重了，他颧骨上的伤口裂开，血珠渗出来像颗朱砂痣。

"该上药了。"张桂源听见自己说。他蹲下来时，闻到了陈奕恒白衬衫上的味道——血腥味混着某种冷冽的皂香，像雪地里绽开的红梅。碘伏倒在伤口上的瞬间，陈奕恒抖得像片树叶，但不是因为疼痛。

"你爸怎么打的？"他突然问，手指划过张桂源锁骨上的淤青，"皮带？衣架？还是——"话没说完，因为张桂源把纱布按得太重了。血从陈奕恒颧骨渗出来，染红了白色纱布，像雪地里突然盛开的罂粟。

被捆着的男生晕了过去。陈奕恒用脚尖碰了碰他脑袋，确认人没死后，突然抓住张桂源后颈吻了他——或者说不算是吻，只是牙齿磕在牙齿上的碰撞，血腥味在口腔里炸开的瞬间，张桂源尝到了碘伏的苦涩。

"现在我们是共犯了。"陈奕恒松开他时，睫毛上还沾着细小的血珠，"你闻到了吗？"他深深吸气，像在享受某种珍馐，"恐惧发酵的味道。"

那天之后，张桂源开始随身携带更多药品。

云南白药喷雾剂被藏在词典挖空的内页，医用胶带缠在钢笔外壳上，甚至从母亲梳妆台偷来的遮瑕膏——用来掩盖陈奕恒偶尔出现在手背上的咬痕。这些违禁品通过图书角一本《人体解剖学图谱》传递，扉页上用铅笔写着："第47页，桡骨茎突。"

陈奕恒的暴力开始带上表演性质。月考放榜那天，张桂源在生物实验室准备青蛙解剖，突然听见储物柜里传来规律的敲击声——三长两短，是他们约定的暗号。柜门打开时，陈奕恒蜷缩在里面，白衬衫上沾着别人的鼻血，却笑得像刚考完满分的孩子。

"年级第一。"他展示着被撕成两半的试卷，"有人怀疑我作弊。"储物柜深处躺着个眼镜盒，里面整整齐齐码着四截断指——后来张桂源才知道，那是某个监考老师用来敲桌子的木制教鞭。

他们开始共享秘密。陈奕恒带张桂源去看废弃教学楼天台的鸽子窝，给他看用受害者头发编的绳子；张桂源则展示父亲家暴后，他如何用冰块和牙膏处理伤口的技巧。某个暴雨天，他们躲在图书馆地下室，陈奕恒突然掀开自己的校服衬衫——

"看。"他指着肋骨处道淤青，形状像枚蜈蚣，"我妈用熨斗烫的。"声音轻快得像在炫耀奖章，"因为我在她情人面前，喊了声'爸爸'。"

闪电照亮他睫毛上的雨滴时，张桂源第一次主动吻了他。带着雨水的嘴唇冷得像尸体，但舌头是热的，像藏在冰层下的岩浆。他们交换着呼吸，直到听见保安的手电光扫过书架的声响。

期末前夜，陈奕恒把张桂源约到了游泳馆。

深夜的泳池水面浮着层月光，像块巨大的碎镜子。张桂源到的时候，陈奕恒正把某个男生按在泳池边缘——那是经常在校门口勒索低年级的小混混，此刻他半边脸浸在水里，吐出的气泡越来越少。

"救..."看见张桂源时，男生挣扎着伸手。水花溅湿了陈奕恒的校裤，深色水痕顺着小腿爬上膝盖，像幅正在蔓延的地图。

张桂源蹲下来，把泳池捞网伸过去——却在即将碰到男生手指时，突然转动手腕。金属网框重重砸在对方后脑勺上，冒出的气泡变成了淡粉色。陈奕恒的笑声在水面上荡开，激起一圈圈涟漪。

"知道我最喜欢你什么吗？"当尸体沉下去时，陈奕恒从背后抱住他，嘴唇贴着耳廓说，"你打人的时候，眼睛里有光。"

他们一起把尸体拖到泳池过滤器旁。陈奕恒的衬衫扣子崩开了两颗，露出锁骨下方道新鲜的抓痕——那是昨晚张桂源用牙齿留下的。当水重新恢复平静时，月光正好照在两人交叠的影子上，像幅扭曲的剪影画。

"明天考试。"张桂源突然说。他的声音很平静，像在讨论天气，"如果我的名次在你前面..."

陈奕恒用沾血的手指按住他的嘴唇："那就杀了你。"他的眼睛在黑暗里发亮，像某种夜行动物，"但要在...之后。"最后一个字消失在纠缠的呼吸里，他们一起滑入水中，像两条交尾的蛇。

期末成绩公布那天，整个学校都在议论两件事：一是陈奕恒史无前例地掉到年级第三，二是张桂源的名字出现在红榜首位。颁奖仪式上，校长亲自给他们佩戴"学习标兵"的绶带——当老男人的手碰到肩膀时，张桂源和陈奕恒在台下交换了个眼神。

"今晚。"陈奕恒的口型说，"老地方。"

但张桂源没等到他。废弃教学楼的第三层，男厕所最里间的隔间门大敞着，瓷砖缝隙里还残留着褐色痕迹——但陈奕恒不见了。只有窗台上有片银杏叶，被血染成了真正的枫叶色，叶脉上用指甲刻着细小的字：

"第47页，桡骨茎突。"

张桂源翻开那本《人体解剖学图谱》，发现第47页被撕掉了。取而代之的是张拍立得照片：月光下的泳池，两个交叠的影子，水面上浮着片真正的枫叶，颜色红得像要燃烧起来。

照片背面用碘伏写着："共犯游戏结束，轮到你做凶手。"

此刻他的手机震动起来，是条陌生号码发来的短信："你妈在我这儿。带上周六那个铅球，老地方见。"

张桂源摸到自己书包侧袋——那里除了云南白药，多了个冰凉的东西。当他掏出来时，发现是把钥匙，齿痕形状像道扭曲的枫叶脉络。

游泳馆的门锁正在月光下泛着冷光。

游泳馆的门锁比想象中轻。

钥匙插进去时几乎没有阻力，像把刀滑进熟果肉。张桂源推开门，漂白粉与血腥混合的气味扑面而来——水面浮着层薄冰，月光被冻在裂纹里，像无数碎裂的镜子。他看见母亲被绑在跳水板上，胶带缠住她半张脸，露出的那只眼睛布满血丝。

"嘘。"陈奕恒从阴影里走出来，左手拎着那个铅球，右手握着裁纸刀。他的校服外套挂在救生椅上，白衬衫袖口沾着新鲜血迹，像雪地里突然绽放的梅花。"她还没醒，这样我们比较好说话。"

张桂源把书包放在池边。拉链拉开的声音在空旷的场馆里格外刺耳，露出里面整整齐齐码着的四样东西：云南白药喷雾剂、医用胶带、遮瑕膏，以及——用《人体解剖学图谱》第47页包着的半块红砖。书页上"桡骨茎突"的解剖图被血浸透，像幅抽象的泼墨画。

"你迟到了十三分钟。"陈奕恒用铅球轻轻撞击掌心，"我数了她的每一次心跳。"他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，遮住了瞳孔里那片正在结冰的湖面。

张桂源注意到母亲的手指在抽搐。胶带缠得太紧，她指甲已经发紫——就像上周那个被篮球网塞住嘴的高二体育委员，当时陈奕恒说"这样比较安静"。此刻跳水板上的女人突然剧烈挣扎起来，胶带下发出呜呜的声响，像只被钉在标本板上的蛾子。

"选择题。"陈奕恒突然笑了，左脸酒窝深得能溺死人，"A：用铅球砸碎她右手——你爸上次用皮带抽你时，她是不是用这只手帮过他？"铅球在他指间转出个死亡的弧度，"B：把红砖塞进她嘴里，就像你爸对你做的那样。"

张桂源弯腰捡起泳池捞网——金属杆在冰面上刮出刺耳的声响。他看见陈奕恒的瞳孔骤然收缩，像猫遇到强光时竖成细线。这个表情他见过：在废弃教学楼天台上，当陈奕恒用受害者头发编绳子时；在生物实验室储物柜里，当四截断指整齐码放时。

"或者C。"张桂源突然说。他用捞网杆尖端挑起陈奕恒的下巴，金属与皮肤接触的瞬间，对方喉结滚动了一下，"我们换规则。"

冰面突然传来咔啦脆响。陈奕恒低头看时，发现张桂源的书包正在渗水——不是水，是医用酒精。透明液体顺着池壁流淌，在冰面上蚀刻出蜿蜒的沟壑，像幅正在融化的地图。当酒精流到母亲脚边时，胶带突然松开了，女人滚下跳水板发出闷响。

"你疯了。"陈奕恒第一次后退，裁纸刀在指间颤抖，"这里到处都是——"话音未落，张桂源用捞网杆狠狠击向他手腕。裁纸刀飞出去，在冰面上旋转着滑远，像只被折断翅膀的银蝶。

铅球落地的声音像闷雷。陈奕恒扑过来时，张桂源闻到了他白衬衫上的味道——血腥味混着某种冷冽的皂香，此刻多了一丝焦糊味：是酒精蒸气在空气中达到可燃浓度了。他们一起摔进冰水里，碎冰划破脸颊的瞬间，张桂源咬住了陈奕恒的耳垂。

"知道我最讨厌你什么吗？"冰水灌进衣领时，张桂源听见自己说，"你打人的时候，眼睛里没光。"

打火机咔嗒响起的瞬间，整个泳池变成了蓝色火海。陈奕恒的笑声混着焦糊味传来："现在有了吗？"火光照亮他睫毛上的冰晶，像撒了一把碎钻。张桂源突然抓住他后脑勺，强迫他看向跳水板——那里空空如也，只有被酒精烧断的胶带残端在风中摇晃。

张桂源的母亲不见了。原地留着片银杏叶，被火烤得卷曲，叶脉上用血写着："D：以上答案都不对。"

陈奕恒的笑声戛然而止。当他转头时，张桂源用那块包过书页的红砖狠狠砸向他太阳穴——不是桡骨茎突，是更致命的位置。血花在火光中绽开的瞬间，冰面彻底崩塌，他们一起沉入燃烧的水中。

失去意识前，张桂源看见陈奕恒的嘴唇在动。没有声音，只有气泡上升——像那个被按在泳池边缘的小混混，像所有被暴力献祭的受害者。但透过火光，他读懂了那个口型：

"下次轮到你做受害者。"

救生椅上的校服外套被火舌舔舐，袖标"风纪委员"四个字正在扭曲变形。当消防车的警笛划破夜空时，水面只剩下一片燃烧的枫叶，颜色红得像要烧穿整个冬天。

---

三个月后

少管所的心理咨询室里，张桂源正在用铅笔描摹一片银杏叶。叶脉的走向让他想起解剖图上的桡动脉——当医生问他"是否后悔"时，他转动着腕骨上那道未愈合的疤，那是陈奕恒用裁纸刀最后留给他的纪念。

"他死了吗？"张桂源问。窗外有片银杏叶落在玻璃上，形状像极了陈奕恒左脸的酒窝。

医生没有回答，只是递给他一本《人体解剖学图谱》。第47页被重新粘回去了，但"桡骨茎突"的插图上多了一行小字：

"共犯游戏永不结束，只是换场地继续。"

当张桂源被带回牢房时，发现铁门内侧刻着道浅浅的痕——不是枫叶，是钥匙的形状。齿痕里嵌着片真正的银杏叶，被血染成了永不褪色的红。

此刻少管所的广播正在播放期末考试成绩："......高二（1）班，张桂源，年级第二名。"

而第一名空缺的位置，在成绩单上留下了个枫叶形状的空白。

少管所的银杏叶落得更慢。

张桂源把那片嵌在钥匙齿痕里的叶子夹进《解剖学图谱》时，听见走廊尽头传来新犯人的脚步声——三轻一重，像某种暗号。铁门拉开瞬间，他闻到了熟悉的血腥味混着冷皂香，尽管那味道本该随着三个月前的火海永远消散。

"陈奕恒。"狱警念出这个名字时，声音里带着不合时宜的温柔，"编号 0509，故意伤害致人死亡，缓刑两年。"

张桂源的铅笔芯断了。他看见陈奕恒穿着不合身的蓝灰色囚服，左脸酒窝深陷，像被谁用圆规精准戳过——那里现在多了道灼伤的疤，形状像极了跳水板上的枫叶脉络。当两人擦肩而过时，陈奕恒的嘴唇擦过他耳廓，声音轻得像冰层下的气泡：

"第47页，桡骨茎突。"

当晚，牢房的灯管突然开始频闪。在明暗交替的间隙里，张桂源发现水泥墙上浮现出细小的刻痕——是解剖图：从桡骨到尺骨，每根骨头都标着日期，最后停在"12.24 火场"这个位置。而此刻，新的刻痕正从黑暗中延伸出来，像有把看不见的刀在骨头图上继续雕刻。

"换场地了。"陈奕恒的声音从隔壁床位传来，尽管那里本该睡着个猥亵犯。张桂源转头时，看见铁栏外有片银杏叶悬在半空——叶柄系着根极细的金属丝，来自囚服裤腰的抽绳。叶子旋转的瞬间，他读懂了阴影里的摩斯密码：

"D：以上答案都不对。"

熄灯号响过很久，张桂源摸到床垫下有硬物。是那本被烧过的《解剖学图谱》，第47页被换成了拍立得照片：少管所的食堂，某个背对他们的犯人右手正拿着餐刀——刀刃对准的却是自己左手腕的桡动脉。照片背面用碘伏写着："新游戏，老规则。"

第二天清晨，食堂的尖叫声印证了照片的真实性。当狱警抬走失血过多的犯人时，张桂源看见陈奕恒坐在对角，用塑料勺挖着燕麦粥。他左手腕缠着纱布，却精准地模仿着照片里割腕的角度——每划一下，就抬眼冲张桂源笑，酒窝里的灼伤疤随着咀嚼动作扭曲，像片正在燃烧的枫叶。

"他操纵了这里。"心理评估室里，医生转动着钢笔——那钢笔外壳缠着医用胶带，和三个月前张桂源藏在词典里的如出一辙，"上周有个犯人举报，说看见你在熄灯后对着空气说话。"

张桂源盯着医生白大褂袖口沾到的墨迹：是银杏叶形状，和陈奕恒左脸的疤完全重合。当医生弯腰捡文件时，他看见对方后颈有道淡红的胎记——像被谁用熨斗烫过，恰好也是枫叶形。

"你知道桡骨茎突最有趣的是什么吗？"医生突然问，同时用钢笔尖端戳向自己手腕，"它离桡动脉只有 0.7 毫米。"墨迹在皮肤上洇开，像幅精确的解剖图，"而 0.7 毫米，正好是裁纸刀锋的厚度。"

当晚，张桂源被单独关进禁闭室。当铁门合拢时，他听见锁孔里传来熟悉的咔嗒声——不是上锁，是钥匙转动的声音。黑暗中亮起一点红光：是陈奕恒用偷来的打火机点燃了一片银杏叶，火光映出他酒窝里的灼伤疤，此刻那疤痕正在渗血，像片被冻裂的冰。

"现在轮到你做受害者。"火光熄灭前，陈奕恒把什么东西塞进他手里——是裁纸刀，刀刃上刻着细小的字：第47页。而刀背嵌着片真正的银杏叶，叶脉里凝固着褐色的血，像幅微缩的解剖标本。

当禁闭室的铁窗开始结冰时，张桂源发现那些冰纹组成了新的解剖图：从火场到少管所，每根骨头都标着尚未发生的日期。最后一行冰字停在"12.24 缓刑释放"这个位置，而此刻，陈奕恒正用裁纸刀背划过他腕骨——不是割，只是精准地丈量那 0.7 毫米的距离。

"选吧。"刀锋下的桡动脉在跳动，像被困的鸟，"A：成为下一个食堂的自杀者。B：..."后半句消失在冰层蔓延的声响里——因为张桂源突然用头撞向铁窗，玻璃碎裂的瞬间，他看见窗外有片银杏叶正在燃烧，火光照亮叶脉上用血写着的选项：

"C：我们永远做共犯。"

当狱警冲进禁闭室时，只看见两个少年在碎冰与火光中接吻。裁纸刀掉在地上，刀刃正好插在第47页的解剖图上——桡骨茎突的位置，此刻多了一行新刻的小字：

"D：以上答案，都是爱。"