你不哄我了，那我就自己乖
——张桂源×陈奕恒——
【楔子】
张桂源后来想，如果那天左奇函生日，他没提薄荷蛋糕，他没提前半小时下班，一切会不会不一样。
可他又庆幸自己提早去了——早一点看清，原来陈奕恒对别人笑的时候，眼尾也会弯出小月牙。
那不是他的专属。
这个念头一冒头，他就知道：自己完了。
【第一章 专属笑眼】
灯球旋转，像把碎钻撒进空气。左奇函盘腿坐在地毯中央，嘟嚷着“快放大”，整个人挂在陈奕恒肩上。
陈奕恒没躲，反而把肩往那边送了送，方便对方借力。
两人大腿外侧贴在一起，牛仔裤的纹理蹭出沙沙的电流。
张桂源站在门口，指节被蛋糕盒的薄荷绿丝带勒得发白。
——原来那抹笑眼不是他的专属。
刺扎进肺管，呼吸都带着血腥味。
他转身就走。
“源哥？”左奇函探头。
陈奕恒心里“咯噔”一下，手柄掉在地毯上，发出闷响。他追出去，只看见安全通道的感应灯一盏盏熄灭。
楼梯间里，张桂源靠在墙角，低头点烟。火机“咔嗒”一声，蓝光映得睫毛阴翳。
“这里禁烟。”陈奕恒喘得厉害，“……你肺不好。”
张桂源吐出一口白雾，眼尾挑着，笑得有点凉：“管我？”
“我——”陈奕恒伸手，要去拿他指间的烟，被张桂源侧身躲过。
“别碰。”张桂源声音很轻，却像冰碴子，“碰别人去。”
陈奕恒愣了半秒，脾气“噌”地上来：“张桂源，你发什么疯？就因为我跟左奇函坐得近？”
“没疯。”张桂源把烟掐了，指腹碾得发红，“嫌脏。”
这两个字砸得陈奕恒耳膜一嗡。
他站在原地，看张桂源一步步走下楼梯，背影挺拔，像一把收进鞘的刀，刀口却对准自己。
【第二章 七十二小时失联】
张桂源没回同居的公寓。
微信界面停在“对方正在输入…”却什么都没发过来。
陈奕恒半夜三点给他打电话，机械女声冰冷：“您拨打的用户暂时无法接通。”
第一天，他以为张桂源只是闹别扭——那人占有欲强，却从不隔夜。
第二天，他慌了。去投行楼下蹲点，从上午十点等到夜里十一点，保安问了他三次“先生你找谁”。
第三天，他干脆把笔记本搬到大厅，就地办公，眼睛却盯着旋转门。
张桂源终于出现，黑衬衫领口系到最上面一颗，像拒人千里的冷刃。
陈奕恒冲上去，一把攥住他手腕：“聊聊。”
“上班。”张桂源抽手，没抽动。陈奕恒指腹滚烫，眼底全是青黑。
“那就下班聊。”他声音哑得厉害，“我等你到几点都行，别躲我。”
张桂源抬眼，目光像薄刃划在他脸上：“没躲。就是不想看见你。”
他走了两步，又回头，补了一句：“烟我戒了。省得你管。”
陈奕恒手指一僵，被抽空了力气。
那天之后，张桂源把“失联”升级为“失语”——微信不回，电话拉黑，连共同好友的局都提前问名单，有他就不去。
陈奕恒第一次发现，原来哄也没用。
原来张桂源不是闹别扭，是在给他判死刑。
【第三章 耐心告罄】
冷战第七天，陈奕恒在公司地下停车场堵到人。
张桂源刚拉开车门，被一把按住。
“你要怎样？”陈奕恒声音沙哑，眼底血丝拉满，“分手也行，你给个痛快，别这么耗着我。”
张桂源背脊一僵，缓慢转身，眼底全是血丝：“耗着你？陈奕恒，是谁先越界？”
“我就坐得近了点！”陈奕恒吼完，嗓子破音，眼眶通红，“你拿‘脏’字骂我……张桂源，我他妈在你眼里就这么不堪？”
张桂源喉结滚动，半晌，哑声开口：“我看见他下巴蹭你肩窝，你没躲。”
“我——”陈奕恒噎住。
那天左奇函确实激动时把下巴搁过来，就两秒。他没想到张桂源视角这么清晰。
“我难受。”张桂源声音低下去，像自我凌迟，“我以为……那是我的专属。”
陈奕恒心口猛地一酸，伸手想抱他，却被张桂源一把推开：“别碰我！”
“好，不碰。”陈奕恒举着手，眼泪滚下来，“那你打我，打到我长记性。别自己生闷气，我心疼。”
张桂源盯着他，手指发抖，最后一拳砸在旁边树干，指节瞬间渗血。
陈奕恒吓得去抓他手，被张桂源按进怀里，声音闷在肩窝：“再敢让别人靠这么近……我真的会疯。”
【第四章 树与血】
夜沉得像一坛墨。
陈奕恒把张桂源塞进副驾驶，一路飙到最近的二十四小时诊所。
医生清洗伤口时，张桂源一声不吭，只是眉骨偶尔轻跳。
陈奕恒蹲在边上，拿棉签蘸碘伏，边涂边吹，嘴里碎碎念：“砸树干嘛，树又没惹你……”
张桂源忽然开口，声音哑得厉害：“我戒烟了。”
“嗯？”
“你说抽烟肺会坏。”他垂眼，睫毛在鼻梁投下细碎的影，“我肺坏了，你怎么办？”
陈奕恒鼻子一酸，眼泪砸在张桂源手背上，烫得那人指尖一蜷。
【第五章 惩罚条款】
第二天，陈奕恒把张桂源押回家，从打印机里抽出一张 A4，标题加粗：
《亲密边界试行条例》
1. 禁止与第三方肩碰肩超过三秒。
2. 禁止与第三方共用手柄、水杯、耳机等私人物品。
3. 若有特殊情况，需提前向配偶报备，配偶有权拒绝。
……
末尾用红笔写：
【第六章 反向驯服】
条例生效第一周，陈奕恒乖得像猫。
第二周，他的心开始痒了。
【第七章 玻璃房告白】
条例生效第三个月，陈奕恒生日。
张桂源带他去了城市最高的玻璃房餐厅，包场，只留一盏吊灯。
陈奕恒切蛋糕时，发现刀尖抵到一枚戒指。
铂金素圈，内圈刻着“Y&H”，外圈刻着一行小字：
“你不哄我了，那我就自己乖。”
他抬头，张桂源单膝跪地，背脊挺拔，像一把终于肯缴械的刀。
“陈奕恒，”他声音低哑，“我把全部掌控权交给你。以后，我犯规，你罚我；你犯规——”
他顿了顿，眼底是滚烫的虔诚：“我甘愿认罚。”
陈奕恒眼眶通红，把戒指套进他中指，然后低头吻住：“源哥，我舍不得罚你。”
“那就罚我一辈子爱你。”张桂源回吻，“期限无期，立即执行。”
【第八章 日常滚烫】
同居小记（节选）：
1. 关于做饭
陈奕恒厨艺废柴，却偏爱研究新菜谱。张桂源每次站在厨房门口，抱臂看他，像看一只炸毛的猫。
“盐多了。”
“你行你来！”
张桂源从身后圈住他，左手拿勺，右手握他手，声音低哑：“我负责喂饱你，你负责喂饱我，公平。”
2. 关于洗碗
陈奕恒耍赖，把洗洁精抹在张桂源鼻尖，笑得弯了腰。
张桂源把人提起来，放在流理台上，吻得他喘不过气，水珠溅了一地。
“还闹不闹？”
“不闹了……”陈奕恒小声，“但想闹你。”
3. 关于称呼
人前，陈奕恒叫“源哥”，张桂源叫“奕恒”。
【尾声】
后来，左奇函再过生日，收到一份快递：两米长的透明隔离板，附带一张卡片——
“友情提示：请勿靠近我方领地三秒以上，否则电击。
——张桂源&陈奕恒敬上。”
左奇函：……你俩谈恋爱都这么丧心病狂吗？
当然，这是后话。
此刻，凌晨一点，陈奕恒窝在张桂源怀里，睡得正香。
张桂源低头，吻了吻他发顶，声音低哑，像一句只有自己听见的誓言：
“我所有的占有欲、控制欲、阴暗面，都给你。
你所有的撒娇、任性、小脾气，也都给我。
我们天生一对，就该互相折磨到白头。”
——完——
