春灯不灭
【题材】
民国/群像/悬疑/年上/强强/HE
【出场人物】
张桂源：三十二岁，留洋归国的铁路工程师，表面温润，实则掌控欲极强。
陈奕恒：二十三岁，前清没落贵族的小少爷，京华美专未毕业，画一手好山水，却偏要当记者。
其他：报馆同仁、铁路公司高层、青帮、稽查队、流亡学生、天津卫说书人……
【正文】
【楔子】
民国二十三年，天津，惊蛰。
夜里的海河像一条被月光拉长的银链，浮着碎冰，也浮着血。
张桂源从英租界工部局出来，黑色风衣里还揣着一份盖了“绝密”红印的图纸。
他本可以坐汽车，却偏要步行。
因为他知道，有人会在“德元楼”后巷等他——
那孩子穿着灰布长衫，头发卷得像墨菊，怀里抱着一台“徕卡”相机，像抱着最后一点不肯熄灭的火。
“张总工程师，”少年开口，嗓子被冷风吹得沙哑，“您要是再晚十分钟，我就当您心虚，把照片登在明早《民声报》头版。”
张桂源低头点烟，火光一映，他看见少年眼底两簇倔强的亮。
“陈记者，”他吐出一口烟，“你跟踪我第七次，照片里拍到的人，却不是我。”
少年愣住。
张桂源抬手，用指腹擦过少年被冻裂的唇角，声音低得近乎温柔：“你底片上那枚背影，是青帮的‘三爷’。你把他当成我，会死。”
烟灭了，月光碎在两人之间。
张桂源把风衣脱下，裹住少年肩膀，像裹住一只炸毛的猫。
“跟我回家，”他说，“我让你拍个够。”
【一】
张公馆在英租界二十号，红砖老楼，前庭有株垂丝海棠。
陈奕恒进门时，花瓣正落在石阶上，像一滩未干的胭脂。
他以为会被扔进地下室，结果张桂源只递给他一杯热可可，还有一间带天窗的暗房。
“三天，”男人说，“把底片洗出来，选对角度，我让你上头版。”
“条件？”
“住在这儿，随叫随到。”
少年抬眼，看见对方袖口沾着一点暗红。
不是海棠，是血。
他该拒绝，可他的相机太饿了，他也一样。
【二】
第一夜，天津落雷。
暗房的红灯像一颗不肯死去的心。
陈奕恒在放大机前弯腰，腰线被灯光裁得极细。
张桂源靠在门边，目光顺着少年脖颈往下，停在腰窝那一点因长时间站立而渗出的汗。
“你拍三爷，是想查‘津浦铁路爆炸案’？”
“是。”
“那案子水太深，报馆都不让碰。”
“所以我才要碰。”
“不怕死？”
少年回头，眼睛被红灯映得摄人：“我怕活着却闭嘴。”
张桂源忽然笑了。
他走过去，掌心覆在少年执镊子的手背上，声音低哑：“镊子再偏两毫米，这张相纸就废了。”
呼吸落在耳后，像雷一样烫。
陈奕恒手一抖，定影液溅在两人袖口，像一场无声的雪崩。
【三】
第二日，稽查队查封《民声报》。
总编被带走，排字房砸得稀烂。
陈奕恒光着脚从张公馆跑回去，只捡到半块被踩碎的玻璃底片。
他蹲在废墟里，像守着一具尸首。
傍晚，张桂源的车停在巷口。
男人下车，西装整洁，像从另一个世界赶来。
“上车。”
“我的报没了。”
“我赔你。”
“你赔不起！”
少年吼完，才发觉自己声音带着哭腔。
张桂源没再说话，只俯身把人横抱起来，塞进后座。
汽车驶过日租界，霓虹在车窗上流淌成一条毒艳的河。
陈奕恒被按在男人怀里，闻到对方身上淡淡的硝烟与雪松。
“我手里还有一条铁路，”张桂源轻声说，“你把它撕开，照样是头版。”
【四】
张桂源给的“铁路”，是津浦线南段新建隧道。
官方称“劳工病逝”，民间传“活人打生桩”。
陈奕恒扮作测绘学徒，混进工地。
第三周，他亲眼看见一排穿号衣的工人被推进未凝固的混凝土。
他躲在钢架后，摁下快门，却忘了调光圈。
照片一片糊，像地狱的门帘。
夜里，他发着高烧回到公馆。
张桂源把他压在浴缸里，用冷水一遍一遍冲，手指探入口腔，逼他吐干净沾了水泥的指甲缝。
“陈少爷，”男人哑声笑，“你这点胆子，也敢学人当英雄？”
陈奕恒浑身发抖，却张嘴咬住对方虎口，血味瞬间炸开。
“张桂源，”他含混地说，“你手里到底沾了多少人？”
男人任他咬，眼底沉得像一口废弃的矿井。
“我沾的人，可以填满这条隧道。但我不怕下地狱，我怕的是——”
他掐住少年下颌，逼他抬头：“我怕的是你还没长大，就先被我害死。”
【五】
六月，天津卫最闷热的一夜。
张公馆的灯全灭，只有书房壁炉燃着一点蓝焰。
陈奕恒被按在橡木书桌上，后背抵着一摞《铁路年鉴》。
男人手指掠过少年锁骨，像掠过一条即将脱轨的枕木。
“再给你一次机会，”张桂源声音低哑，“现在抽身，我送你去香港，读你的美专，画你的山水。”
“我要留下。”
“理由？”
【六】
第七周，隧道工程剪彩。
中外记者云集，香槟塔叠到屋顶。
张桂源站在台上，西装襟口别着一朵白山茶。
陈奕恒混在人群，相机里装着真正的底片：
——混凝土墙里，一只挣出的手；
——工棚后，稽查队给青帮递银元；
——雨夜，张桂源蹲在铁轨边，用白手帕替一个奄奄一息的童工擦脸。
最后一张，他犹豫再三，终是没删。
剪彩金剪落下，礼炮炸开。
少年忽然拔高声音：“张总工，您敢不敢让记者进隧道拍一张合影？”
众目睽睽，张桂源望向他，眼底闪过极浅的笑。
“好。”
【七】
远处，稽查队的皮靴声潮水般涌来。
张桂源从口袋里掏出一枚小小的铜钥匙，塞进少年手心。
“火车零点出发，香港，一节邮车车厢，暗号‘春灯’。”
“你呢？”
“我断后。”
“张桂源！”
“听话。”
男人最后一次替他理好衣领，像理顺一只雏鹰的羽。
然后转身，走向更深的黑暗。
【八】
零点，天津西站，邮车车厢。
陈奕恒抱着相机，蜷在麻袋间。
火车启动前最后一秒，车门被拉开，一个浑身是血的人跌进来。
张桂源左肩中弹，却笑得温柔：“抱歉，来晚了。”
少年扑过去，眼泪砸在对方伤口，像一场迟到的雨。
火车穿过隧道，穿过废墟，穿过他们未完成的梦。
远处，第一缕晨光落在铁轨上，像一条不肯熄灭的长灯。
【尾声】
民国二十五年，香港半山。
《春灯画报》创刊号，封面是一幅黑白照片：
——隧道口，少年背对镜头，举灯；
——他身后，男人侧身而立，右手挡在灯前，替少年遮去飞溅的火花。
配文只有一句：
“光若春灯，不灭不散。”
“陈少爷，这次头条写什么？”
少年回头，吻住他，声音含糊却亮得惊人：
“写——”
“春灯长明，归途有期。”
——正文完——
