总裁前男友
——“躲什么？又不是没亲过。”
1
早上八点二十八分，恒远大厦 37 楼。
陈奕恒端着咖啡，正把工牌往闸机上一刷，忽然听见前台小姑娘炸锅似的尖叫：“啊啊啊——新任总裁来了！好帅！”
他眼皮一跳，还没来得及把“帅”跟任何具体五官对上号，电梯门“叮”地开了。
一行西装革履的人鱼贯而出，为首的男人肩背挺拔，黑色大衣里是同色戗驳领西装，左耳一枚冷淡的银质耳钉，像雪地里的一道锋刃。
陈奕恒的咖啡当场烫了手。
——张桂源。
分手三年零四个月，他幻想过无数次重逢：最好是人海擦肩、彼此颔首，最好云淡风轻，说一句“好久不见”。
但绝不是眼下这种修罗场——
全公司高层集体列队，部门总监低声提醒：“陈奕恒，发什么呆？总裁马上致辞。”
陈奕恒回过神，才发现自己挡在走道正中。
张桂源的目光淡淡掠过来，像不认识他似的，可那漆黑的瞳仁里分明写着：
抓到你了。
2
早会短短十五分钟，陈奕恒坐在最后一排，手心全是汗。
人事任命很简单：原 CEO 突发心梗住院，集团紧急调任亚太区执行总裁张桂源接任。
掌声雷动。
陈奕恒却只听见自己鼓噪的心跳。
三年过去，他以为自己早就把那个人从骨头里剔干净了，可一个照面，那些疼与甜全翻上来，叫他几乎握不住笔。
散会后，各部门鱼贯离场。
陈奕恒混在人群里，刚走到安全出口，手机震动。
未知号码，只有一行字：
【来我办公室。——ZGY】
他盯着那三个字母，像被烫到，又无法不回。
3
顶层 66 楼，总裁办。
陈奕恒敲门，里面一句极淡的“进”。
张桂源背对门口，立在落地窗前，整面墙的晨曦落在他的肩头，像给他镀了一层锋利的光。
“陈副经理。”他语气官方，“恒远三季度方案，你写的？”
陈奕恒愣了两秒才想起自己上周刚被提拔为产品部副经理。
“是。”
“逻辑漏洞百出。”
张桂源转身，把文件夹随手扔在茶几上。
陈奕恒下意识弯腰去捡，对方却先一步俯身，指尖在文件封面敲了敲，声音低得只能两人听见：
“当年甩我的时候，不是挺果断吗？怎么一离开我就漏洞百出？”
陈奕恒指尖一颤，文件啪地掉回桌面。
他抬头，张桂源离他不足一尺，呼吸可闻。
“公私分明，张总。”他勉强维持体面，“如果您对方案有意见，我可以改。”
“公是公，私是私。”张桂源轻笑，嗓音却哑，“那私的部分呢？也改？”
陈奕恒被那笑意逼得后退半步，后腰抵在办公桌沿。
张桂源抬手，啪嗒一声，遥控百叶窗合拢，办公室瞬间暗下。
下一秒，陈奕恒的手腕被攥住，整个人被压在落地窗与胸膛之间。
“张——”
“午休时间，”张桂源低头，声音滚在他耳廓，“没人打扰。”
温热的唇几乎贴上他，却在最后一毫米停住。
陈奕恒猛地侧头。
那一吻落空，擦过他的鬓角。
空气像被冻住。
张桂源眸色沉得可怕，嗓音却轻：“躲什么？又不是没亲过。”
4
三年前的雨夜在记忆里倒灌——
出租屋昏黄的灯，张桂源赤着上身，后背是陈奕恒抓出的红痕。
少年嗓音沙哑：“我妈病了，我得回澳洲。”
陈奕恒用被子裹住自己，笑得很难看：“我跟你去。”
“拿什么跟我去？你爸欠的债，你大学都没毕业。”张桂源捏着眉心，“奕恒，别闹。”
一句话，像刀劈开所有缱绻。
陈奕恒把戒指摘下来，放在床头：“那就别耽误彼此。”
门合上的声音像枪响。
第二天，张桂源飞悉尼，陈奕恒退学，搬进 8 平米隔断房，用三年把父亲的赌债还清，再凭一身孤勇从社招闯进恒远。
他以为故事早已烂尾。
没想到张桂源会杀个回马枪，还成了他的顶头上司。
5
“说话。”张桂源的声音把他拽回现实。
陈奕恒垂眼，声音有点抖：“张总，过去的事就让它过去。”
“过不去。”
张桂源捏住他下巴，强迫他抬头：“我试过。”
那双眼睛里血丝密布，像多日未眠。
陈奕恒心口猛地一酸，却听见自己说：
“可我已经过去了。”
张桂源笑了声，松开他，转身按开百叶窗。
阳光刺进来，照得陈奕恒眼眶发疼。
“好。”男人背对着他，声音恢复冷淡，“方案今晚八点前改完，发我邮箱。”
陈奕恒拉开门，几乎是落荒而逃。
6
下午，产品部炸开了锅。
“听说了吗？新总裁把三季度的预算砍了 30%，还要加一个 AI 模块，这不是要我们命吗！”
“听说他以前在澳洲做投行，出了名的冷面阎王。”
陈奕恒对着电脑，一行字都敲不进。
微信闪动，是大学舍友林屿：
【卧槽，张桂源回国了？当年你为他要死要活，这不得旧情复燃？】
陈奕恒回了句：【他是老板，我是社畜，别乱说。】
林屿：【老板+前任=火葬场，有好戏看了。】
他刚想拉黑，邮箱提示：
【发件人：ZGY
主题：Re：三季度方案
附件：逐条批注 53 处，会议后 30 分钟，小会议室 3。】
陈奕恒点开附件，满屏红色批注，最后一条写着：
“P33，错别字，‘用户体验’写成‘用户体现’。——张桂源”
他盯着那行力透纸背的字，忽然觉得委屈。
当年张桂源给他改论文，也是这幅口吻，末了却会把人按在图书馆角落亲到缺氧。
物是人非。
7
小会议室。
投影仪亮着，只有他们两人。
陈奕恒一页页讲解，张桂源双手环胸，靠在椅背。
讲到 AI 模块时，他忽然打断：“你声音哑了。”
“啊？”
张桂源起身，从冰吧里拿了瓶矿泉水，拧开递给他。
陈奕恒没接。
张桂源直接塞进他手里，指尖擦过掌心，像烫了一下。
“继续。”
陈奕恒一口气讲完，合上电脑：“张总，如无异议，我回去改完发您。”
“有异议。”
“……哪里？”
张桂源抬眼，目光笔直：“错别字的惩罚，还没给。”
陈奕恒愣住。
男人走近，单手撑在他椅背，俯身：“以前写错一个字，亲一分钟。”
“张——唔！”
唇被堵住。
张桂源的吻带着烟草与薄荷味，舌尖强势撬开齿关，勾住他的，像要把这三年的空缺一次讨回。
陈奕恒从挣扎到脱力，手指揪皱了男人西装的前襟。
一吻结束，张桂源拇指抹过他水光潋滟的唇角，声音低哑：
“53 处错误，先收利息，剩下的分期还。”
8
陈奕恒落荒而逃，整整三天避着 66 楼。
直到周五晚，部门庆功。
KTV 包厢，灯光晃眼。
同事小赵塞给他一杯长岛冰茶：“副经理，救场！新总裁也在隔壁，我们得去敬酒。”
陈奕恒想溜，却被人群裹挟着进了隔壁。
张桂源坐在 C 位，衬衫解了两颗扣子，锁骨若隐若现。
众人举杯：“张总，以后多关照。”
张桂源懒懒抬手，目光穿过人群锁住他。
陈奕恒硬着头皮喝了一杯，酒精冲得眼眶发红。
散场时，他在洗手间吐得昏天黑地。
镜子里，张桂源倚在门口，递来一瓶冰水。
“不能喝还逞强？”
陈奕恒漱口，声音含糊：“不想扫兴。”
张桂源忽然伸手，指腹擦过他唇角的水渍：“回家吗？”
“我住公司宿舍。”
“我送你。”
“不用——”
话没说完，人已经被打横抱起。
张桂源的迈巴赫停在路边，司机识趣地升起了隔板。
陈奕恒被放在后座，车窗外的霓虹拉成模糊的光带。
他酒劲上头，嘟囔：“张桂源，你混蛋……”
男人“嗯”了一声，指腹摩挲他泛红的眼尾：“还有呢？”
“你凭什么一回来就……就……”
“就亲你？”
陈奕恒撇嘴，像要哭。
张桂源低头，亲了亲他颤抖的睫毛：“凭我后悔了。”
“……什么？”
“后悔那天让你走。”
酒精与夜把一切理智都泡软。
陈奕恒揪住他领带，声音很小：“那你还走吗？”
张桂源把人按进怀里，吻落在耳畔：“不走了。”
9
第二天，陈奕恒在张桂源公寓的主卧醒来。
身上换了干净睡衣，宿醉的太阳穴一跳一跳。
他蹑手蹑脚出门，看见张桂源在厨房煎蛋。
晨光落在男人肩头，像给锋利的轮廓镀了柔边。
陈奕恒站在原地，忽然鼻酸。
张桂源回头：“醒了？蜂蜜水在桌上。”
他捧着杯子，小声问：“昨晚……我们没……”
“没。”张桂源关火，把盘子递给他，“你吐了我一身，先把你收拾干净。”
陈奕恒耳根通红。
吃完早餐，张桂源递给他一份文件。
“恒远准备收购澳洲一家 AI 医疗公司，我需要可靠的人去对接。你跟我出差，两周。”
“我……”
“这是工作。”男人顿了顿，“当然，如果你怕旧情复燃，可以拒绝。”
陈奕恒咬牙：“去就去。”
10
悉尼的十一月，阳光像融化的金子。
谈判、尽调、路演，日程被排得密不透风。
最后一晚，客户在达令港设宴。
陈奕恒被灌了酒，跑露台透气。
夜风吹散酒意，他趴在栏杆，看海港大桥的灯。
张桂源找来，手里拿一件外套。
“小心着凉。”
外套披到他肩上，带着男人身上的烟草味。
陈奕恒忽然问：“当年，你为什么突然消失？”
张桂源沉默半晌，从钱包里掏出一张泛黄的照片。
少年陈奕恒在图书馆睡着，阳光落在他睫毛。
“我妈手术失败。”张桂源声音低，“我赶回悉尼，只见到最后一面。她拉着我的手，说：‘别把小奕一个人留在北京，那孩子太倔。’可我没能做到。”
陈奕恒眼眶发热。
张桂源握住他的手，十指相扣：“后来我处理完遗产，想找你，你已经退学，号码成了空号。”
“我以为你不要我了。”
“是我先丢了你。”
男人低头，吻落在指尖：“现在，还有机会赎罪吗？”
陈奕恒没说话，踮脚吻了上去。
远处，烟花在夜空绽开，像一场迟到的庆典。
11
回国后，公司以闪电速度通过收购案。
庆功宴那天，张桂源在台上致辞，忽然话锋一转：
“最后，感谢我的爱人，也是本次项目的核心成员——产品部副经理陈奕恒。”
全场哗然。
无数目光刷地射向后排。
陈奕恒呆在原地。
张桂源走下台，朝他伸手。
陈奕恒把手放上去，被紧紧握住。
灯光照在两人交扣的十指，像把过去与未来都焊在了一起。
12
深夜，66 楼总裁办。
百叶窗紧闭，落地灯昏黄。
窗外，万家灯火。
窗内，他们像两艘漂泊太久的船，终于找到彼此的港湾。
尾声
后来，恒远内部论坛流传着一个传说：
——别惹产品部那位陈副经理，他背后站着整座董事局。
而陈奕恒的办公桌上，永远摆着一盆小小的向日葵。
花语：
入目无他人，四下皆是你。
