春深似海

一、春宴

四月的风把操场吹得一片明黄，新漆的跑道像刚烤好的吐司，连空气里都浮着甜味。张桂源抱着吉他靠在升旗台下，指节一下一下敲着琴箱，像在倒计时。他今天把刘海梳了上去，露出一截锋利的眉峰，整个人像一把刚出鞘的刀，却偏要把自己插进柔软的春风里。

“哥——”陈奕恒的声音从看台最高处滚下来，带着少年人特有的明亮尾音。他三步并作两步跳下台阶，校服外套被风鼓起，像一只笨拙的纸鸢。张桂源抬眼的瞬间，纸鸢精准地撞进他怀里，带着滚烫的体温和洗衣粉的味道。

“怎么喘成这样？”张桂源用拇指蹭掉他鼻尖的汗珠，触到一点冰凉的湿意。陈奕恒把脸埋在他肩窝，声音闷在布料里：“怕你等急。”其实升旗台到看台不过几十米，可少年人总觉得错过一秒都是辜负。

他们今天约好录歌。张桂源把耳机分他一半，两人蹲在旗杆阴影里，像两只分食秘密的松鼠。前奏响起时，陈奕恒忽然抓住他的手腕：“等下等下你先看着我。”耳机里鼓点正砸在重拍上，张桂源却听见自己太阳穴突突的跳动。他看见陈奕恒的瞳孔在阳光下缩成针尖大小，盛着整个操场的倒影。

“你紧张？”张桂源用口型问。陈奕恒点头，睫毛扫过他锁骨，痒得像羽毛。于是张桂源把吉他塞进他怀里，自己退后半步，单膝跪在塑胶跑道上，仰头时喉结划出凌厉的线：“陈奕恒，抬头。”

少年被迫直视太阳，眼眶迅速泛起生理性的红。张桂源却在这时轻轻碰了碰他的鞋尖：“别怕，我陪着你。”这句话像一把钥匙，拧开了陈奕恒的声带。第一句歌词破音得不成样子，第二句却奇迹般回到调上，到副歌时，张桂源听见自己的和声混了进去——像两条溪流在春天汇合，带着碎冰的脆响。

二、夏沸

七月集训营的宿舍没有空调，上铺的铁栏杆烫得能煎蛋。陈奕恒把脸贴在枕头上，听见自己心跳擂鼓似的震着床板。张桂源在下铺翻了个身，弹簧吱呀一声，像老猫伸懒腰。

“睡不着？”黑暗里传来压低的嗓音。陈奕恒把胳膊伸下去，立刻被握住手腕。张桂源的掌心全是汗，却固执地把他手指一根根掰开，再扣紧：“我在呢。”

窗外蝉鸣忽然停了，只剩下远处排练室的钢琴声断断续续。陈奕恒想起白天彩排时，自己高音破了，下台后躲在消防通道里啃指甲。是张桂源找到他，用冰可乐贴他后颈，说：“求求你了，让我听一遍完整的。”当时他笑得露出虎牙，可乐罐上的水珠滚进衣领，像一场人工降雨。

此刻那罐可乐正放在床头，拉环上系着根红绳——是张桂源从演出服上拆下来的流苏。陈奕恒用指尖勾了勾，绳子另一端立刻被拽了一下，带着点顽皮的警告。他忽然翻身下床，踩着铁梯时故意弄出很大动静，然后整个人砸进下铺的凉席里。

“操！”张桂源被砸得倒抽气，却下意识伸手垫在他脑后。两人在狭窄的床铺上叠成三明治，汗水浸透的T恤黏在一起，像融化的糖。陈奕恒把脸埋在他颈侧，声音闷得发颤：“哥，我才是你最爱的弟弟。”

张桂源没回答，只是用膝盖顶开他，翻身压上去。月光从窗帘缝里漏进来，正好落在他锁骨凹陷处，蓄着一汪水银。陈奕恒伸手去碰，被抓住手腕按在头顶。张桂源的发梢滴着汗，落在他眼皮上，像一场微型暴雨。

“闭眼。”张桂源说。然后是一个带着盐味的吻，从眉心辗转到嘴角，最后停在突突跳的颈动脉上。陈奕恒听见他说：“挚爱万年，恋恋不灭。”声音太轻，像幻觉。

三、秋陷

十月汇报演出前夜，陈奕恒发起高烧。校医室的白炽灯管嗡嗡作响，温度计的水银柱卡在39度2不肯动。张桂源用酒精棉擦他手心，擦到第三遍时，突然把脸埋进他潮湿的掌心。

“哥？”陈奕恒声音哑得像砂纸。张桂源没抬头，肩膀却在抖。半晌，他抓起外套冲出门，十分钟后带着一身夜露回来，怀里抱着退烧贴和草莓味冰淇淋。校医瞪他：“胡闹！”他却用膝盖顶开药箱，熟练地翻出对乙酰氨基酚。

凌晨三点，陈奕恒的体温终于降到38度以下。张桂源蹲在床边，给他喂冰淇淋时突然说：“我改主意了。”勺子撞在齿列上，发出清脆的“叮”。

“什么？”

“明天的演出。”张桂源用拇指抹掉他唇角的奶油，“你陪我唱最后一段，但不上台。”

陈奕恒瞪大眼睛，烧得通红的脸更红了：“凭什么？”

“凭你刚才说胡话时，”张桂源凑近他耳朵，热气烫得他一哆嗦，“喊了十二次‘哥别丢下我’。”

最终他们还是一起站在了聚光灯下。陈奕恒的嗓子像被砂纸打磨过，却奇异地多出几分磁性。唱到副歌时，张桂源忽然把麦架转向他，自己退后半步，在众目睽睽之下做了个骑士礼。全场尖叫声中，陈奕恒的高音破开穹顶，像一群白鸽冲向夜空。

四、冬烬

一月艺考结束那天，北京下了一场大雪。车站广播机械地重复着“列车晚点”，张桂源把陈奕恒的手塞进自己羽绒服口袋，摸到一手冻疮。候车室玻璃上结着冰花，像被冻住的浪花。

“要是考不上……”陈奕恒话没说完，就被塞了一颗太妃糖。张桂源用牙齿咬开糖纸，把糖块抵进他唇缝：“那就再考一年。”糖块在舌尖化开，咸焦糖混着海盐的味道，像某种承诺。

检票口开始放行时，张桂源突然拽住他背包带，把人拖进卫生间隔间。门锁“咔哒”一声，陈奕恒被按在瓷砖墙上，后脑勺垫着一只温热的手掌。这个吻带着薄荷烟味，像雪地里燃尽的篝火，烫得人发疼。

“陈奕恒，”张桂源抵着他额头喘气，“你愿意吗？”

“什么？”

“和我睡一张录取通知书。”

陈奕恒笑起来，露出虎牙尖尖：“我愿意啊。”他伸手勾住张桂源脖子，在震耳欲聋的心跳声里补了一句，“但我要睡上铺。”

五、春又生

三月放榜日，他们挤在网吧小包厢里。页面刷新的圆圈转第三圈时，陈奕恒突然抓住张桂源的手，指甲陷进他手背。然后——

“过了！！！”

整个网吧的人都被这声尖叫吓得摘耳机。张桂源愣了两秒，突然把陈奕恒连人带椅子转过来，额头抵着额头，笑得像个傻子：“以后你负责傻，我负责帅。”

回学校的地铁上，陈奕恒把两张录取通知书叠在一起拍照，配文“官配？不，我们是民间认证的绝配”。张桂源凑过来要抢手机，却被他躲进人群。列车穿过隧道时，黑暗里有人轻轻勾住他小指，然后十指相扣。

出站时，迎春花开得轰轰烈烈，像一场小型爆炸。张桂源突然停下脚步，从书包侧袋掏出那根旧红绳——可乐罐上拆下来的那根。他把它系在陈奕恒手腕上，打了个死结。

“哥，”陈奕恒晃了晃手腕，“这绳子都快掉色了。”

“掉色才好，”张桂源低头吻了吻那个结，“就像我们，越洗越旧，越旧越——”

“越什么？”

“越想亲你。”

六、后记

后来他们真的睡上下铺，不过是在中戏的宿舍。铁架床比高中时宽了十厘米，刚好够张桂源半夜翻上去。陈奕恒总抱怨他压得自己喘不过气，却在每个惊醒的凌晨，下意识往热源那边蹭。

那根红绳最后被编进了吉他弦，换掉了第三弦。张桂源说，这样每次扫弦，都是在给陈奕恒打电话。而陈奕恒把两人的第一次公演录像存在手机里，文件名“桂恒爱在崛起的春天”，后面还跟着个括号：（请大胆爱吧，不收费）。

五月二十号那天，他们回学校看迎春花谢了没。结果发现旧操场正在翻修，旗杆被拆走了，只剩下一个生锈的底座。陈奕恒蹲在地上，用树枝挖了半天，挖出半颗可乐罐的拉环，边缘已经被磨得发亮。

张桂源接过拉环，突然单膝跪在碎石子上：“虽然我觉得你有时候傻傻的……”

“我怎么就傻了呢！”

“但你说求求你了，让我听一辈子——”

“别喊，保护好嗓子。”陈奕恒笑着去捂他的嘴，却被抓住手腕，拉进一个带着春草味的拥抱。远处，新种的樱花树开了第一朵花，粉白的一小团，像他们当年躲在旗杆阴影里分食的那颗太妃糖。

而此刻，糖纸终于彻底化开了。