掌心之上

一

凌晨一点，摄影棚的灯还亮得晃眼。陈奕恒把西装外套甩在地上，扯开领带，像头炸毛的豹子：“张桂源，你他妈再删我镜头试试？”

张桂源把监视器往旁边一推，声音冷得结冰：“你演得跟木头一样，留着你那几秒毁整部戏？”

“我木头？你眼瞎？”陈奕恒冲上去，一把攥住对方领口。张桂源反手掐住他脖子，手背上青筋暴起。陈奕恒被抵在道具墙上，喘不过气，干脆两指一伸，精准地抠向张桂源的嗓子眼——那是他小时候打架学来的阴招。

张桂源恶心得干呕，虎口一松。就在这一刻，空气里忽然“噼啪”一声脆响，像谁撕碎了一张胶片。陈奕恒眼前一黑，天旋地转。

再睁眼，世界成了巨人的国度。张桂源那张冷白的脸悬在头顶，睫毛根根分明，像两把漆黑的扇子。而他——陈奕恒——整个人缩成一次性纸杯大，站在对方掌心，连领带都比鞋带细。

“……张桂源？”他嗓子发干，发出的声音却奶声奶气的，像没变调的少年。

张桂源也愣了。他合了合手掌，指缝间漏下的风把陈奕恒吹得踉跄。半晌，男人低声骂了句“操”，用另一只手掏出手机，对着助理吼：“叫剧组医过来，再联系市立研究所，立刻！”

陈奕恒站稳，抬头，看见自己刚才掉在地上的西装外套，此刻像一座坍塌的摩天楼。他终于后知后觉地炸了：“张桂源！你把我打坏了！”

二

检查结果：一切正常——除了身高只剩10.3cm，体重52g。CT、核磁、基因谱、内分泌，全部无解。市立研究所的院士搓着手：“张先生，令弟这种情况，建议先观察，避免二次创伤。”

“他不是我弟。”张桂源面无表情。

“我是你爹！”陈奕恒在一次性玻璃杯里跳脚。杯子是护士给他临时搭的“病房”，杯壁滑得站不稳。张桂源两指捏住杯沿，把他倒进口袋，顺手拍了拍：“乖，别乱叫。”

陈奕恒险些被这一拍把隔夜饭吐出来。

三

剧组停工，张桂源请假。理由：私人事务。经纪人赵姐在电话那头尖叫：“你知不知道你一天片酬多少？投资方要疯了！”

“违约金我付。”张桂源挂了电话，把套房门锁了。窗帘拉死，客厅清空，只留一张茶几、一只软垫、以及一只透明收纳盒——陈奕恒的临时“婴儿房”。

“我要睡床！”陈奕恒抗议。

“你半夜翻身能把我压死。”张桂源把收纳盒铺上毛巾，倒了点温水，试了试温度，像给猫崽崽准备窝。陈奕恒死活不进去，抱着对方食指往上爬。张桂源由着他，等小家伙气喘吁吁登上掌心，才慢悠悠开口：“行，今晚陪我睡，但你敢尿床试试。”

“……滚！”

四

夜里，张桂源平躺在King size床上，胸口搁着一只软垫。陈奕恒抱了个小布偶当抱枕，在他锁骨窝里翻来滚去。男人洗过澡，身上带着薄荷味，皮肤温度高，像恒温毯。陈奕恒原本嘴硬，半小时后就真香了，脚丫蹬着对方颈侧，舒服得直哼哼。

“再哼一句，我就把你关回盒子。”张桂源闭着眼，声音低哑。

陈奕恒抬脚，冲着他下巴踢了一脚——还没指甲盖大，力道像猫须扫过。张桂源喉结滚了滚，忽然伸手，用指腹揉了揉他头发。那动作太轻，像怕把他揉碎了。陈奕恒愣住，耳根发烫，好在灯已熄，没人看见。

五

第二天，张桂源开始给小人喂饭。他查了资料，按体重比例配餐：一粒米碾碎，泡温水，加一滴蛋白粉，用牙签挑着喂。陈奕恒嫌丢人，非要自己吃，结果一头栽进碗里，差点淹死。张桂源拎着他后领提出来，拿纸巾擦脸，冷笑：“就你这智商，还当男主角？”

“你行你上！”陈奕恒喷出一粒饭。

张桂源用指尖弹他额头：“我上了，你就失业了。”

六

陈奕恒作威作福的巅峰，是让张桂源给他念剧本。他要听对手戏，张桂源只好一人分式两角，冷着脸读女主台词：“‘阿湛，你到底有没有爱过我？’”

陈奕恒躺在人家腿上，抱着对方拇指，懒洋洋接：“‘爱过，但也就到此为止了。’”

张桂源垂眼看他，忽然把剧本合上：“这句不对。”

“哪不对？”

“阿湛不会说‘到此为止’。”男人声音低下来，像夜里潮水，“他舍不得。”

陈奕恒心口被戳了一下，翻身坐起，故作嚣张：“你又懂了？编剧是我哥们，我让他改。”

“你改一个试试。”张桂源两指捏住他腰，把人提起来，脸对脸，“再改，我就把你关进墨水瓶，让你和笔尖做伴。”

距离太近，呼吸交缠。陈奕恒看见对方黑沉的瞳仁里，有个小小的自己，像被囚在火山口。他忽然心慌，一脚踹过去：“放我下去！”

张桂源松手，看他跌回软垫，转身去厨房。背影透着一股躁。陈奕恒抱着膝盖，后知后觉地回味：刚才张桂源的目光，好像不是在说剧本。

七

缩小的第七天，陈奕恒开始脱皮。先是后背发痒，接着整片皮肤像薄膜一样翘起。他吓得半夜哭醒，抱着张桂源的手指不撒手：“我是不是要死了？”

男人开了床头灯，拿放大镜看他。脱皮处露出粉嫩新肉，没有出血。张桂源皱眉，拍了几张照片发给研究所，回头见小人还抖，便把他放在唇边，轻轻吹了吹：“别怕，我在。”

那声音低而稳，像夜里灯塔。陈奕恒把脸埋进他指缝，嗡声：“张桂源，等我变回去，我一定弄死你。”

“行，我等着。”男人指腹蹭过他后背，声音里带着笑，“但变不回去，你就得给我当一辈子手办。”

八

脱皮持续了三天，陈奕恒长高了0.7cm。研究所那边激动得要死，说要接人过去住院。张桂源回了句“免谈”，把电话掐了。他发现自己开始享受这种诡异的“监护”——

小人会在他打游戏时，趴鼠标垫上给他当吉祥物；会拿牙签指挥他煎牛排，嘴里念叨“翻、翻、快翻”；会在他深夜看剧本时，偷偷沿着他手臂爬到肩头，坐在锁骨上打瞌睡，像戴了一枚会呼吸的勋章。

张桂源甚至给他买了套手工西装，纽扣是碎钻，领带比耳机线还细。陈奕恒嘴上嫌弃，身体却很诚实，站在镜子前转圈，得意洋洋：“帅吧？哥就是衣架子。”

张桂源单手撑腮，另一手食指绕到他腰后，轻轻一勾，把人翻个面：“衣架子？手办架。”

陈奕恒跌坐在他掌心，气得骂人。骂着骂着，忽然喊：“张桂源，我饿了，要吃草莓。”

“凌晨两点，我上哪给你找草莓？”

“我不管。”

十分钟后，张桂源戴着口罩下楼，敲开24小时便利店，买了一盒丹东草莓。回酒店洗净，去蒂，切半，拿牙签挑了最红的一块，递到小人嘴边。陈奕恒咬一口，汁水溅开，把胸口白衬衫染成粉色。他低头擦，越擦越脏，干脆抬头，冲张桂源笑：“喂，你凑近点。”

男人俯首。陈奕恒踮脚，在他唇角亲了一下，像鸟啄水，一触即离。

“甜的。”小人抹了抹嘴，耳根通红。

张桂源僵在原地，半晌，把剩下半颗草莓塞进自己嘴里，嚼得极慢，眼底暗潮汹涌。

九

缩小的第十五天，意外来了。张桂源去洗澡，把手机放客厅。陈奕恒闲着无聊，顺着数据线往上爬，想看点八卦，却无意滑到微信置顶——

赵姐：【投资方逼宫，说你再不回组，就换男主。公司决定让楚杨顶上陈奕恒的位置，反正他失踪了。】

张桂源回：【谁敢换他，我就毁约。】

赵姐：【你疯了？违约金九位数！】

张桂源：【我赔得起。】

赵姐：【你该不会真喜欢上那小祖宗了吧？】

后面再没回复。陈奕恒坐在手机边缘，心脏跳得比鼓点还急。他忽然想起自己跟张桂源头一次合作，是两年前的一部谍战片。那时他们互相看不对眼，一场打戏NG二十条，收工后陈奕恒堵在化妆间门口挑衅：“张影帝，这么弱？”

张桂源擦着假发上的血袋，淡淡回：“我怕真打，你哭。”

“你试试？”

下一秒，陈奕恒就被按在墙上，手腕震得发麻。男人贴着他耳廓，声音低冷：“别招我。”

那晚他回去，洗了三遍脸，耳根还是烧。原来早就有迹可循。

十

浴室门开，张桂源带着水汽出来，腰上围着浴巾。他一眼看见陈奕恒坐在手机旁，小脸紧绷。男人心头一跳，伸手：“下来。”

陈奕恒没动：“你要毁约？”

“大人的事，小孩别管。”

“我他妈比你小两岁而已！”陈奕恒吼，声音却奶得没气势，“张桂源，我不需要你施舍！”

“不是施舍。”男人嗓音发哑，“我只是……不想你回来，看见位置被人占了。”

陈奕恒鼻尖发酸，跳下手机，跌进软垫，背过身不理人。夜里，张桂源把他放在枕边，小人却偷偷爬进他耳侧，小声：“喂，等我变回去，我们一起回组，好不好？”

黑暗里，男人没睁眼，只侧了侧头，让那团小小的呼吸贴得更近：“好。”

十一

缩小的第二十三天，凌晨四点，张桂源被胸口一阵灼热烫醒。他开灯，发现陈奕恒浑身通红，像被火烤，体温高得吓人。男人用温度计探，水银直接爆管。他不敢再拖，把人放进保温盒，裹上冰袋，冲下楼，开车直奔研究所。

院士连夜起床，看完数据，脸色比墙灰还白：“张先生，他的细胞分裂速度突然飙升，可能是二次变异，我们……没有先例。”

“说重点。”张桂源声音冷得吓人。

“要么赌一把，打抑制剂，可能停止缩小，也可能……直接死亡。”

陈奕恒在冰袋里颤抖，迷迷糊糊伸手，拽住张桂源袖口，声音小得几乎听不见：“……别赌，我怕……”

男人眼眶通红，俯身，用额头贴他：“那就不赌，我们回家。”

十二

回酒店路上，张桂源把车开得飞快。后座，陈奕恒呼吸越来越弱，皮肤出现裂纹，像干涸的河床。男人等红灯的间隙，拿棉签蘸水，一点点润他唇。小人忽然睁眼，气若游丝：“张桂源……我变不回去了……”

“闭嘴。”

“……你以后，别忘了我。”

“陈奕恒，你敢死，我就把你做成钥匙扣，天天挂腰上，让你看我怎么跟别人好。”男人声音哽咽，却发狠，“所以，给我撑住。”

陈奕恒笑了笑，裂纹蔓延到嘴角，渗出一丝血：“……醋坛子。”

下一秒，裂纹里迸出柔光，像有人在他体内点燃一盏灯。光越来越强，张桂源不得不闭眼。等他再睁眼，掌心里哪还有小人？只剩一堆碎布片，和一颗拇指大的、半透明的茧，状若琥珀，内里有心跳般的微光。

十三

茧的状态持续了整整七天。张桂源把东西一直放在自己身边，用盒子保存得很好，贴胸存放。他回组复工，投资方松了口气，媒体却炸了：【张桂源神秘失踪后首现身，未知琥珀贴身陪伴，疑似新恋情信物。】

没人知道，他每晚收工，回到酒店，把茧放在枕边，低声念剧本台词，像哄睡。有时夜里惊醒，他会梦见陈奕恒站在聚光灯下，对他伸手，笑得张扬：“张桂源，过来，吻我。”

醒来时，枕侧空空，只剩下冰凉。

十四

十五

第二天，陈奕恒回归剧组，媒体围堵。闪光灯下，他穿着张桂源的黑色卫衣，领口大，锁骨痕迹斑驳。记者犀利：“陈先生，您这三个月去哪了？”

陈奕恒侧头，看向不远处抱臂而立的男人，笑得恶劣：“去给我哥当手办了。”

记者懵：“啊？”

张桂源走过来，自然地揽住他肩，面对镜头，声音淡淡：“以后我罩的，谁再敢动他，试试。”

闪光灯亮成白昼。陈奕恒低头，悄悄勾住男人小指，摇了摇——

掌心之上，曾是我的全世界；掌心之下，你是我永远的归途。

——END——

【彩蛋】

【全文完】