玻璃与荆棘

——贵族学院的沉默者与掠夺者

（张桂源×陈奕恒，张攻，HE，约5.8万字。以下放出第一章至第五章，约1.1万字，若阅读反馈良好，可继续连载至完结。）

【角色卡】

陈奕恒：17岁，罕见失语症（器质性声带损伤+创伤后缄默）。陈氏家族唯一继承人，皮肤苍白，瞳色极浅，惯用左手写字与手语。成绩优异，钢琴十级，却常年独来独往。

张桂源：18岁，张氏航运独子。黑发黑眼，肩宽腿长，笑时左颊有梨涡。校内射击队队长，绩点中游，擅长剑道与帆船。对外彬彬有礼，对内戾气横生。

背景：圣安瑟伦学院，A国最昂贵的私立男校。实行“双院制”——红院（贵族）与蓝院（特招）分立。故事发生在红院高三年级的蔷薇楼。

【第一章　玻璃罩里的王子】

（1）

开学典礼那日，雨下得毫无贵族风度。

陈奕恒站在礼堂最后一排，黑色制服袖口露出半截白色衬衫，像一截被雨水泡皱的月光。台上校长正用拉丁文背诵校训，他低头在备忘本上写：

【1.拉丁文动词变位错误两处；2.钢琴室预约冲突；3.今晚给母亲录语音邮件，用AI合成。】

写完，他把纸页撕成极细的条，塞进内侧口袋。

张桂源就是在这时注意到他的。

——那双手太安静了。

指骨伶仃，手背淡青血管清晰可见，动作却轻得像在拆炸弹。

张桂源忽然想起自己十二岁在私人靶场第一次摸到真枪，枪管也是这么冷，这么轻，却能在瞬间决定一个人的生死。

典礼结束，人群涌动。有人撞歪了陈奕恒的肩，他的笔记本啪嗒落地。张桂源弯腰替他拾起，故意用指腹蹭过对方腕骨内侧的薄茧——那是常年练琴的痕迹。

陈奕恒抬眼。

极浅的瞳色，像被稀释的琥珀，边缘泛着一圈灰蓝。

张桂源笑了：“不道谢？”

陈奕恒右手食指在空气里画了个弧线，是手语的“谢谢”，却停在半空，最终只是接过本子转身离开。

那一瞬，张桂源听见自己血液里有什么东西“咔哒”一声上了膛。

（2）

当晚，宿舍分配表贴出。

红院三楼尽头，双人间：

陈奕恒 / 张桂源

公告栏前一阵低低的骚动。

“陈家小哑巴要倒霉了。”

“张少玩残过多少个特招生？”

“可这次是同类相残啊……”

陈奕恒站在人群外，指尖摩挲着腕间的紫檀佛珠——母亲在他失声那夜挂上去的，说：“不能开口，就念佛吧。”

佛珠冰凉。他却想起张桂源笑时的梨涡，像刀鞘上故意留下的缺口。

【第二章　掠夺者的游戏】

（1）

第一周，张桂源按兵不动。

他甚至替陈奕恒挡掉了两次来自高年级的“恶作剧”：一次是更衣室锁喉，一次是琴房断弦。

第二周的周三，陈奕恒在图书馆查到一本绝版的《梅特涅亲王回忆录》，却发现借阅卡最后一栏赫然写着：

张桂源，2025.9.11，23:45

次日清晨，那本书出现在陈奕恒床头，扉页多了一行钢笔字：

“借你。下次自己开口要。——Z.G.Y”

字迹锋利，像刀刻在软木上。

陈奕恒把书塞进抽屉，听见浴室里传来水声。磨砂玻璃映出张桂源的轮廓，肩胛骨像一对欲飞的鹤。

水声停了。张桂源裹着浴巾出来，发梢滴水，胸口有旧伤——那是去年帆船赛时缆绳抽的，紫红一道，蜿蜒至腰。

“陈少爷，”他故意用浴巾角扫过陈奕恒手背，“你打算沉默到什么时候？”

陈奕恒在便签本上写：【声带手术失败，医生判定不可逆。】

张桂源盯着那行字，忽然凑近，用只有两人能听见的气音说：“那真是太好了。”

陈奕恒睫毛一颤。

张桂源笑得露出虎牙：“这样你就永远没法对我说‘不’。”

（2）

周末，红院惯例举行“夜猎”——贵族子弟们换上猎装，在学院后山猎狐。

陈奕恒被分在张桂源的马背上。

“抱紧。”张桂源勒马，故意让马在小溪边急停。陈奕恒前倾，手指本能地抓住对方腰侧衣料。

“不错，”张桂源侧头，热气喷在他耳廓，“至少你会用肢体语言说‘救命’。”

那晚他们没猎到狐，只带回一只被荆棘划伤的幼鹿。

校医室不肯收，张桂源把鹿塞进陈奕恒怀里：“你不是圣父吗？治啊。”

陈奕恒沉默地用碘酒擦伤口，手指稳定得像在弹肖邦夜曲。

灯光下，他的睫毛在脸颊投出极长的阴影。

张桂源忽然伸手，指尖沾了一点鹿血，抹在自己唇角。

“像口红。”他说。

陈奕恒第一次主动碰了他——用食指抹掉那点红，然后在张桂源手背写：【别闹。】

张桂源盯着手背那两个字，眼底暗潮涌动。

【第三章　裂缝里的月光】

（1）

期中考试前夜，陈奕恒在琴房练琴。

门被反锁，灯闪三下——红院的“停电预告”。

黑暗里，他听见有人走近，带着雪松与火药的气息。

张桂源从背后环住他，手指覆在琴键上，弹出一串不和谐的低音。

“弹《月光》第三乐章，”张桂源咬着他耳垂，“否则我就让这栋楼真的停电。”

陈奕恒的指尖在抖。

他弹了。

极快的琶音里，张桂源的手滑到他喉结，轻轻按压：“这里，是不是永远发不出声音？”

陈奕恒闭眼，一滴汗落在琴键中央C。

曲终，张桂源扳过他的脸，在黑暗中吻住他——

不是温柔的那种。

是掠夺，是确认，是把自己舌尖的血渡过去，逼他咽下。

陈奕恒尝到铁锈味，忽然咬回去。

张桂源闷笑：“原来会咬人。”

灯亮了。

陈奕恒嘴角带血，在便签本上写：【我恨你。】

张桂源把那张纸折成飞机，从窗口飞出去：“恨比爱长久，我赚了。”

（2）

第二天，学校论坛置顶帖：

【钢琴室深夜惊魂！疑似情侣打架？】

配图是监控截图——月光下，两个交叠的影子。

帖子秒删，但流言像野火。

中午食堂，张桂源端着餐盘坐到陈奕恒对面，把一块胡萝卜雕花放在他餐盘边缘：“补维生素。”

陈奕恒用筷子拨开。

张桂源忽然用左手握住他右手腕，指腹擦过脉搏：“你心跳好快。”

陈奕恒在桌面写：【因为你让我恶心。】

张桂源笑出声，眼尾却红了：“那你怎么不吐？”

陈奕恒垂眼，在桌下用左手掐自己大腿——那里有一道旧疤，是张桂源去年用帆船缆绳抽的。

疼痛让他清醒。

【第四章　玫瑰窗后的审判】

（1）

期末舞会前，张桂源收到一封匿名信：

【离他远点。否则你会后悔。——C】

他以为是陈奕恒的恶作剧，直到舞会当晚，他被锁在旧礼堂的地下室。

门是从外头焊死的。

手机没信号，氧气稀薄。

张桂源想起十岁那年，母亲把他关进家族冰库，说：“张家的人要习惯黑暗。”

他砸门，手指鲜血淋漓，却听见门外传来钢琴声——

《月光》第一乐章，极慢，像在安抚一个将死之人。

陈奕恒。

张桂源贴着门，第一次用近乎哀求的语气：“陈奕恒……开门……”

琴声停了。

门开时，陈奕恒站在逆光里，手里握着一把焊枪，脸上溅着铁屑。

张桂源跪下去，额头抵在他膝盖：“我以为……你不会来。”

陈奕恒用手语比划：【我来了。但不是为了你。】

张桂源抬头，看见他身后站着一个人——

蓝院学生会主席，沈砚。

沈砚把陈奕恒的肩揽住：“张少，游戏结束了。”

（2）

那晚之后，张桂源被父亲强制送去瑞士“疗养”。

陈奕恒回到空荡的宿舍，在床头发现一张机票：

【日内瓦→A国，2026.2.14，00:00】

背面是张桂源的字：

“玫瑰窗后，我给你留了一盏灯。——Z”

【第五章　雪崩与玫瑰】

（1）

次年二月，阿尔卑斯山雪崩。

张桂源在搜救队名单里失踪。

陈奕恒站在日内瓦机场的登机口，手里攥着那张机票，忽然转身奔向租车柜台。

三天后，他在采尔马特小镇的教堂找到张桂源——

对方左臂骨折，正用右手给难民分发热红酒。

陈奕恒冲过去，第一次用嘶哑的气音喊：“张……桂……源……”

那声音像砂纸磨过碎玻璃，但张桂源听懂了。

他扔了手里的勺子，一把抱住陈奕恒：“你会说话了？”

陈奕恒摇头，眼泪砸在张桂源领口：“只……会……你……的……名……字……”

张桂源吻掉他的泪：“够了。”

（2）

回国的飞机上，陈奕恒在呕吐袋背面写：

【我原谅你。但你要用余生偿还。】

张桂源把那张纸贴在护照内页：“余生太短，我申请下辈子加利息。”

——未完待续——

【后续大纲】

第六章：张家倒台，张桂源被迫回国继承烂摊子，陈奕恒用陈家资源暗中相助。

第七章：沈砚黑化，揭露当年冰库真相（张母之死与张父有关）。

第八章：陈奕恒声带二次手术，张桂源在手术室外弹《月光》全程。

第九章：毕业典礼，张桂源公开出柜，陈家与张家长辈对决。

第十章：成年礼夜，两人在蔷薇楼天台交换戒指，张桂源说：“我掠夺过星辰，却只跪过你。”

【作者注】

1. 所有医学设定已咨询专业喉科医师，失语症康复训练周期合理虚构。

2. 文中“夜猎”为剧情需要，无真实贵族传统依据。

3. 下一章更新需读者留言满100条或点赞破500，以此决定连载速度。

——玻璃与荆棘，终将开出玫瑰。