番外

番外一：

《立春·一碗阳春面》

陈奕恒忌日之后的第七十八天，张桂源第一次回到他们常去的那家老面馆。

门脸拆了，招牌换成了“网红茶餐厅”，落地玻璃里全是自拍杆和闪光灯。他站了很久，直到保安狐疑地盯着他，才转身离开。

夜里，他翻出陈奕恒的手写食谱——最后一页是“阳春面：猪油半勺、酱油三勺、葱花一把，高汤要滚，面条要硬”。

张桂源从来不是下厨的料，可这天他守着灶火，一遍又一遍地试。第一次酱油多了，咸得舌头发麻；第二次面煮过了，软成一滩泥；第三次起锅时，他关掉抽油烟机，对着空荡荡的客厅说：“尝尝，按你的量配的。”

没有回应，只有抽油烟机上那滴摇摇欲坠的油渍，映出他自己的影子。

他把面端到阳台，拿了两双筷子。一双横在碗沿，一双握在手里。热气扑到脸上，像那一年冬天，陈奕恒把刚出锅的面吹凉，小心地递给他：“慢点，烫。”

张桂源低头吃了一口，味道还是不对，可他却含着那口面，慢慢地嚼，慢慢地咽。

吃到见底，他在碗底看见自己模糊的影子，忽然笑了：“下次多放半勺猪油，你别嫌弃。”

那天夜里，他梦见陈奕恒坐在餐桌对面，拿筷子敲他的碗沿：“盐少了，差评。”

张桂源在梦里回答：“将就吧，下次给你加双煎蛋。”

醒来时，枕边没有泪，只有一小片葱花，像是从梦里掉出来的。

——

番外二：

《清明·纸船与海棠》

清明，张桂源去给陈奕恒扫墓。

墓园不让烧纸，他只好带了一叠折好的小纸船——陈奕恒大学时是折纸社的社长，最拿手的就是船。

他把纸船一排排摆在碑前，从最小的一号船，到最大的一艘航母，一共九十九只。

“你在那边要是无聊，就弄支舰队。”他一边说，一边用袖子擦掉碑上的雨渍，“别像以前那样，折到一半就丢给我，让我去收尾。”

雨越下越大，纸船被水浸湿，边缘开始卷曲。

张桂源蹲在那里，看着那些小船一艘一艘瘫软下去，像一群被淋湿翅膀的白鸽。

他忽然想起分手那年，陈奕恒也是这样蹲在他们出租屋的地板上，把两人合照一张张折成纸飞机，往窗外扔。最后一架纸飞机飞回来，落在他脚边，机翼上写着：

“桂源，你什么时候带我回家？”

雨幕里，张桂源伸手去扶最后一艘纸航母，指尖一碰，纸船就塌了。

他愣了半秒，索性把剩下的纸船全推到碑前：“算了，都给你。沉了也好，省得你开去别处。”

起身时，他听见身后有脚步声。回头，雨里只有一棵海棠，被风摇得沙沙响。

——

番外三：

《小暑·短袖与旧车票》

小暑那天，北京热得像个蒸笼。张桂源收拾衣柜，准备把厚衣服送洗收仓。

在最底层，他摸到一件泛白的短袖——胸口印着“中央图书馆志愿者”几个掉漆的字。那是陈奕恒大二时的衣服，领口早被洗得松垮。

他鬼使神差地把短袖套上身。镜子里的老头和当年穿同一件衣服的年轻人重叠在一起，他忽然笑出了声：袖子只剩半截，肚腩把图案撑得变形。

他顺手往口袋里一摸，摸出一张旧车票：2012.12.31 22:47，北京站—天津。

记忆像被车票撕开一道口子。

那是他们第一次一起跨年。陈奕恒说想去海边看新年日出，结果车票只剩半夜的绿皮。车厢里没座，他们挤在两节车厢的连接处，陈奕恒靠着他打瞌睡，呼出的白气在他领口结成霜。

到了天津，天还没亮，海边风大得能把人掀翻。陈奕恒把唯一的围巾绕到他脖子上，自己冻得直打哆嗦。

日出没看成，云层太厚，可陈奕恒还是举手机拍了一张——照片里，两个人的影子被风拉得很长，像要一路跨进新的一年。

张桂源把车票夹进日记本，短袖却留在了身上。

晚上出门倒垃圾，电梯里遇到楼上新搬来的小男孩。小孩盯着他胸口那几个掉漆的字，奶声奶气地问：“爷爷，图书馆在哪里呀？”

张桂源愣了愣，蹲下身：“爷爷带你去，好不好？”

楼道灯把他的影子拉得很长，短袖上的字在灯下忽明忽暗，像十二年前那个跨年夜，陈奕恒在雪地里喊他的样子。

——

番外四：

《白露·未寄出的第100封信》

白露一过，夜里开始转凉。张桂源在书房整理抽屉，翻出一支钢笔——陈奕恒送他的三十岁生日礼物。

笔身有一道细小的裂痕，是那年吵架时被他摔的。陈奕恒把笔捡起来，拿胶水一点点粘好，递给他：“摔坏了还得我给你修，惯的毛病。”

张桂源拧开笔帽，墨水居然还能出。他摊开一张信纸，写下抬头：

“陈奕恒：第100封，也是最后一封。”

他写了很久，写到窗外月亮西斜。

没有哭，也没有长篇大论，只是写：

“今天路过北新桥，糖炒栗子又上市了。我买了半斤，老板没放糖霜，味道和你以前买的那家一模一样。我吃了三颗，剩下的放在窗台，等明早给你带过去。

还有，那件短袖我穿了，有点紧，可我不想脱。

海棠今年长得太高，我请了人来修枝，修树的小伙子笑起来像你，左边虎牙缺了一小角。

就写到这儿吧。剩下的想你，我自己留着。”

他把信装进信封，封口却没粘。

第二天清早，他把信放进陈奕恒那侧床头柜的抽屉里——那里还留着陈奕恒的备用眼镜、半包喉糖、一张他们第一次拍的拍立得。

抽屉合上的声音很轻，像一声叹息。

——

番外五：

《冬至·硬币与来生》

（时间线接正文结尾）

张桂源去世后的第一个冬至，墓园来了一个年轻人。

男孩穿着灰蓝色毛衣，左眼尾有一颗小痣。他把一盘饺子放在两座并排的海棠树下，又往旁边那杯早已冻成冰坨的黄酒里倒上新的。

男孩说：“爷爷，我替我爸来看您。”

他说，他爸叫陈奕恒——不是张桂源的陈奕恒，而是另一个时空里，活下来的那个陈奕恒。

在那个时空里，张桂源在冬至那天早到了五分钟，把硬币饺子喂给了陈奕恒。心梗没有发生，他们白头到老。

“我爸临终前说，要我把这枚硬币还给您。”男孩摊开掌心——那是一枚磨得发亮的1999年一元硬币，边缘有一道细小的刻痕。

他把硬币埋在两棵海棠之间，鞠了一躬。转身时，一阵风卷起花瓣，在空中打了个旋，落在男孩的肩头，像是谁轻轻拍了他一下。

那天夜里，有人梦见大雪初霁。

年轻的张桂源站在海棠树下，回头冲身后的人伸手：“雪停了，回家吃饺子。”

陈奕恒笑着跑过去，握住他的手。

两人并肩走向胡同深处，雪地上只留下一排脚印，却没有人回头。