雪落海棠未眠时

雪落无声

——亡“妻”回忆录

第一章：雪夜

张桂源在书桌前坐了很久，久到窗外的雪都停了。北京的冬天总是这样，悄无声息地落下来，又悄无声息地埋掉一切。他手里攥着那本旧笔记本，纸页已经泛黄，边角蜷曲，像是从岁月里撕下来的一块皮。

那是陈奕恒的日记。最后一页停在三年前的冬至。

“今天桂源又忘了关窗，雪飘进来，落在他的睫毛上。我伸手想替他拂去，他却先一步睁开了眼。那一瞬，我觉得他好像也老了。我们都没说破，但我知道，他也在害怕。”

张桂源的手指摩挲着那行字，指腹发颤。他记得那天。记得陈奕恒穿着那件灰蓝色毛衣，袖口磨得起球，记得他笑的时候眼角会挤出细纹，像猫一样眯起来。记得他站在窗前，回头看他，说：“桂源，雪停了。”

那是他最后一次听见他的声音。

陈奕恒死在一个雪夜。心梗，医生说，来得太快，几乎没痛苦。张桂源不信。他跪在急救室门口，像条被丢进冰窟的狗，喉咙里发出嘶哑的呜咽。他抓着医生的白大褂，一遍一遍地问：“他真的没痛苦吗？真的吗？”

没人回答他。

第二章：旧居

陈奕恒走后，张桂源搬回了他们十年前住过的老房子。东城区，胡同口，一栋带小院的两居室。墙皮剥落，水管生锈，但院子里那棵海棠还在。春天会开花，一树粉白，像雪落错了季节。

他每天晚上七点准时回家，像陈奕恒还在时一样。做饭，洗碗，把两人的碗筷摆好。然后坐在沙发上看新闻联播，声音调到刚好能盖住冰箱的嗡鸣。十一点上床，左侧空着，被子叠得方正，像在等待一个再也不会回来的人。

他从不关灯。陈奕恒怕黑。

有时候他会做梦。梦见陈奕恒穿着那件旧毛衣，蹲在厨房择菜，回头冲他笑：“今天吃西红柿鸡蛋面，好不好？”他想说好，却发不出声音。醒来时枕边湿了一片，窗外天还没亮。

第三章：遗物

陈奕恒的东西他都留着。衣柜里挂着他的大衣，浴室里摆着他的剃须刀，甚至连他用了十年的保温杯也还在茶几上，杯底沉着一层洗不掉的茶垢。

张桂源每天都会擦一遍。用陈奕恒最爱的那块蓝格子抹布。擦完就坐在床边，把保温杯转一圈，像在完成某种仪式。

直到有天，他在衣柜最底下摸到一个铁盒。饼干盒，印着上世纪的卡通图案，边缘锈迹斑斑。打开，里面是叠得整整齐齐的信。每一封都写着“张桂源收”，却一封都没寄出。

第一封写于他们分手那年。

“桂源，我又梦见你了。梦见你站在雪里，穿黑色大衣，像棵沉默的树。我喊你，你不应。醒来时枕头湿透了。我知道你不会原谅我，可我还是想告诉你，我后悔了。”

最后一封停在陈奕恒死前三天。

“今天医生说我情况不太好。我没告诉你，怕你担心。其实也没什么，人总有一死。我只是舍不得你。桂源，如果真有下辈子，我们别吵架了，好不好？我想和你过一辈子，就一辈子。”

张桂源读完，把信按原样折好，放回盒子里。然后走到阳台，点了一支烟。他戒烟十年了，陈奕恒死后又捡了回来。烟灰落在雪上，烫出一个个小洞，像是谁在天上掉眼泪。

第四章：冬至

陈奕恒的忌日是冬至。张桂源一早起来，包了饺子。韭菜鸡蛋馅，陈奕恒最爱。煮好盛两盘，一盘放他照片前，一盘自己吃。照片是陈奕恒三十岁那年拍的，穿着白衬衫，笑得见牙不见眼。

吃到第三个饺子时，他咬到一枚硬币。陈奕恒总爱干这种事，偷偷包一个带硬币的，说谁吃到谁新年走运。张桂源把硬币攥在手心，金属的凉意渗进皮肤。他突然想起陈奕恒走那天，也是冬至。

那天他包了饺子，等陈奕恒回家。等到新闻联播结束，等到雪停了，等到电话响起。等他赶到医院，人已经凉了。他跪在床边，把陈奕恒的手贴在自己脸上，一遍遍喊他的名字，像要把他从死神手里抢回来。

陈奕恒的手指还沾着面粉。他死前在包饺子，给他包饺子。

第五章：迟到的告白

张桂源把日记和信都烧了。在后院，用陈奕恒最爱的搪瓷盆。火舌舔上纸页，把那些未说出口的爱与悔化成灰。雪落在火上，发出滋滋的声响，像谁在哭。

火光里，他看见陈奕恒站在海棠树下，冲他伸手。他走过去，却扑了个空。灰烬被风吹起，落在他的头发上，像一场迟到的雪。

那天晚上，他第一次梦见完整的陈奕恒。不是厨房，不是医院，是他们初遇的图书馆。陈奕恒穿着校服，坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在他睫毛上跳舞。

张桂源走过去，坐在他旁边。陈奕恒抬头看他，眼睛亮得像盛了星星。

“你终于来了。”他说。

张桂源伸手，想碰他的脸，却在指尖碰到的一瞬间醒了。窗外天光大亮，雪又开始下。他走到阳台，看见海棠树下站着个人，黑色大衣，灰蓝色毛衣。

他眨了眨眼，人影不见了。

第六章：余生

张桂源在陈奕恒走后第三年搬离了老房子。临走前，他把那棵海棠移栽到了墓园，就立在陈奕恒的碑旁。春天来时，花开得像雪崩，粉白的花瓣落在石碑上，像有人替陈奕恒掸去尘埃。

每年冬至，他都会带着饺子来。一盘韭菜鸡蛋，一盘三鲜。陈奕恒的碑前放一双筷子，倒半杯温好的黄酒。他坐在旁边，慢慢吃，慢慢喝，像他们还在一起。

有时候他会说话，说些琐事。说胡同口开了家新书店，说邻居家的小孩长高了，说海棠今年又多开了两朵花。说到最后，总是那句：“陈奕恒，我好想你。”

风吹过，花瓣簌簌落下，像回应。

张桂源活到七十三岁。无疾而终。临终前，他让护士把窗户打开。那天又下雪了，他望着窗外，忽然笑了。护士听见他轻声说了句什么，凑近才听清。

“下雪了，我来接你回家。”

尾声

后来，有人在墓园看见两棵海棠并肩而立。一棵老得枝丫虬结，一棵年轻得还抽新芽。春天来时，花开得像一场私奔，粉白的花瓣铺了满地。

风过时，花瓣扬起，像雪又落无声。

---

后记

张桂源死后，律师在他的遗物里找到一本新的笔记本。扉页写着：“致陈奕恒，我的亡“妻”。”

最后一页只有一句话：

“我终于学会爱你，在你离开之后。”