薄荷潮汐

一场漫长的、温柔的、心知肚明的暗恋

（一）

周五下午四点，雨下得毫无征兆。

图书馆的自习室只剩翻页声与雨脚敲窗的轻响。陈奕恒把耳机往衣领里又塞了塞，可还是挡不住隔壁桌那道若有若无的视线。

视线的主人是张桂源。

他们同级不同班，唯一的交集是每周五的图书管理志愿。陈奕恒负责把归还的书按编码插回书架，张桂源负责在出口扫码。一周只见一次，却像某种心照不宣的仪式——陈奕恒推着小车经过出口时，张桂源会把扫码枪“嘀”得格外清脆，然后抬眼冲他笑。那笑很轻，像雨里忽闪的灯，亮一下，就灭。

今天张桂源提前进来了，搬了张椅子坐在陈奕恒常去的H区，说“外面雨太大，我躲躲”。

陈奕恒没回话，只把卫衣帽兜往下压了压。可他知道，帽兜里自己的耳尖一定红了——因为张桂源头顶那撮被雨水打湿的小卷毛，正往下滴水，落在他面前的《追忆似水年华》上，洇出一个个深蓝色的圆。

陈奕恒弯腰，把一本《气象学原理》插回最底层。张桂源忽然蹲下来，与他平视。雨声在窗外，呼吸在咫尺。

“陈奕恒，”张桂源用气音喊他名字，像怕惊动尘埃，“你用的什么洗衣液？很好闻。”

陈奕恒愣住。

他当然知道自己用的只是学校超市最普通的薄荷味洗衣液，便宜，大桶，打折时十九块九。可张桂源说“很好闻”时，眼底那点认真，像在讨论某颗行星的光谱。

“……就，薄荷。”陈奕恒听见自己声音发哑。

“怪不得。”张桂源点点头，忽然伸手，指尖轻轻蹭过陈奕恒袖口那道被雨水晕开的浅绿，“凉凉的。”

指尖只停了两秒，却像薄荷枝直接扫过心脏。陈奕恒猛地站直，后脑勺“咚”地磕在书架横梁。疼得他眼前一黑，却听见张桂源低低地笑。那笑声卷着雨声，落在耳廓里，一路酥到指尖。

（二）

雨停得比预期早。

志愿结束，夕阳从云层漏下来，地面蒸腾出潮湿的热。陈奕恒把最后一本书塞进背包，拉链刚拉到一半，就听见张桂源在身后喊：“一起回宿舍吗？”

陈奕恒想说“不顺路”，可舌头先一步背叛了他：“……好。”

他们并排走，中间隔着半臂——像隔着某种克制的引力。张桂源背光，侧脸被夕阳镀出一层毛茸茸的边。陈奕恒数他睫毛，一根，两根……数到第七根的时候，张桂源忽然开口：“陈奕恒，你怕热吗？”

“啊？”

“你耳朵红了。”

陈奕恒下意识抬手去捂，指尖却碰到自己滚烫的耳垂。张桂源偏过头，笑得像刚偷到糖的小孩。

路过操场，塑胶跑道蒸腾出橡胶被晒化的味道。有男生在踢球，喊声遥远。张桂源忽然停住，低头嗅了嗅自己肩膀，又嗅了嗅空气，最后看向陈奕恒：“你闻到没？”

“什么？”

“海盐。”张桂源眯起眼，“雨刚停，操场像退潮后的沙滩。”

陈奕恒没说话。他其实闻不到什么海盐，只闻到张桂源头发上残留的洗发水味——柠檬马鞭草，清冽里带一点苦。那味道混着潮湿的泥土气，像某种暗号，只在他鼻腔里炸开。

（三）

宿舍楼下，张桂源没急着进去。他站在台阶边缘，鞋底碾着一片湿叶子，发出“咯吱咯吱”的响。

“陈奕恒，”他喊，声音比刚才轻，“明天周六，你去图书馆吗？”

“……可能去。”

“那我也去。”张桂源说得太快，像怕被拒绝，又补一句，“我负责上午的志愿。”

陈奕恒点头，心脏却开始打鼓。他转身要走，张桂源忽然伸手，指尖勾住他背包的调节扣——一个很轻的力道，却让陈奕恒定在原地。

“薄荷味，”张桂源的声音低得几乎听不见，“明天还能闻到吗？”

陈奕恒没回头，只“嗯”了一声。

可上楼时，他数着台阶，一步，两步……二十三级台阶，每一步都踩在自己心跳上。

（四）

周六的图书馆比工作日空。

陈奕恒到的时候，张桂源正把“今日归还”的小推车往H区推。阳光从高窗斜切进来，落在张桂源后颈，照出一层细小的绒毛。

陈奕恒站在原地，忽然想起昨晚自己把卫衣洗了又晾，晾了又洗，最后干脆泡了半盖洗衣液——薄荷味浓到刺鼻。此刻那味道裹在自己身上，像一层拙劣的铠甲，又像一场无声的告白。

张桂源抬头，看见他，眼睛亮了一下。

“早。”

“……早。”

他们没再说话，各自做事。陈奕恒把书一本本插回书架，张桂源在不远处整理期刊。阳光在书架间移动，像缓慢游动的鱼。

十一点，张桂源忽然走过来，递给他一瓶冰水。瓶壁凝着水珠，贴到陈奕恒掌心时，他听见张桂源说：“歇会儿？”

他们躲进最里侧的工具间——平时用来放扫帚和梯子，此刻成了临时避难所。门虚掩着，一线光从缝里漏进来，照在张桂源睫毛上，投下一排颤动的影。

“陈奕恒，”张桂源背靠着墙，声音轻得像怕惊动尘埃，“我可以……离你近一点吗？”

陈奕恒没回答，只往旁边挪了半步。那半步像某种默许。张桂源深吸一口气，肩膀慢慢靠过来，直到两人手臂相贴——隔着两层校服布料，体温却毫无阻碍地交换。

“你身上，”张桂源小声说，“真的有薄荷味。”

陈奕恒想说“是你自己说的洗衣液”，可喉咙发紧，只挤出一句：“……嗯。”

张桂源忽然低头，鼻尖几乎蹭到陈奕恒的肩线。那是一个近乎拥抱的姿势，却停在最后一厘米。他的呼吸喷在陈奕恒颈侧，滚烫，像要把那层薄荷味蒸出来。

“陈奕恒，”张桂源的声音抖得厉害，“我好像……真的，很喜欢你。”

空气静止。

工具间外，有管理员推着小车经过，轮子“咯噔”一声。陈奕恒听见自己心跳声大得可怕，像要把胸腔震裂。

他缓缓抬手，指尖碰到张桂源的手背——不是推开，而是覆上去，掌心贴掌心。

“张桂源，”他说，声音哑得不像自己，“我也是。”

（五）

那天之后，他们没再提过“喜欢”这个词。

但图书馆的H区成了默认的“老地方”。每周五，陈奕恒会把小推车停在出口，张桂源扫码时，指尖会故意蹭过他的手背；每周六，工具间的门虚掩着，他们肩并肩坐在扫帚和梯子之间，分享一瓶冰水。

张桂源开始带各种味道的护手霜：柠檬马鞭草、鼠尾草与海盐、雨后冷杉……他挤一点在陈奕恒掌心，让他猜味道。陈奕恒每次都猜错，张桂源就笑，笑完把指尖沾到的护手霜抹到自己颈侧，说“这样你就记住了”。

六月，期末周。

图书馆空调坏了，自习室闷得像蒸笼。陈奕恒趴在桌上，半张脸埋进臂弯，只露出通红的耳尖。张桂源坐在他对面，拿一本《量子力学导论》当扇子，给他扇风。

“别扇了，”陈奕恒闷声说，“你手酸。”

“不累。”张桂源顿了顿，忽然压低声音，“陈奕恒，我可以……闻一下你吗？”

陈奕恒抬头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。他看见张桂源眼底的小心翼翼，像怕被拒绝的猫。

“……就一下。”陈奕恒说。

张桂源放下书，慢慢凑近。鼻尖先是碰到陈奕恒的发旋，然后向下，停在后颈——那里有一块被汗水打湿的布料，薄荷味混着少年体温，蒸腾出某种介于清醒与眩晕之间的气息。

张桂源闭上眼，呼吸放得极轻，像怕惊扰一场梦。

“陈奕恒，”他声音哑得几乎听不见，“我想把今天这个味道……存起来。”

陈奕恒没说话，只把脸更深地埋进臂弯。可张桂源看见，他耳尖红得像要滴血。

（七）

七月，暑假第一天。

宿舍清空，校园安静得能听见蝉鸣。张桂源把最后一个纸箱搬上车，转身看见陈奕恒站在银杏树下，脚边放着行李箱。

“陈奕恒，”张桂源喊，声音在热浪里发颤，“我……”

“我知道。”陈奕恒打断他，从口袋里掏出一个小瓶子——学校超市最便宜的旅行装洗衣液，薄荷味，标签被汗水浸得发皱。

“给你。”陈奕恒说，“……存起来。”

张桂源接过，指尖碰到瓶壁的冰凉。他忽然上前一步，伸手抱住陈奕恒——不是图书馆工具间里克制的肩碰肩，而是一个结实的、带着夏日温度的拥抱。

陈奕恒僵了一秒，然后回抱。

张桂源把脸埋进他肩窝，深深吸气。薄荷味，海盐味，柠檬马鞭草味，还有少年运动后淡淡的汗味——所有关于夏天的记忆，此刻都涌进鼻腔，像一场潮湿的潮汐。

“陈奕恒，”张桂源的声音闷在布料里，“明年见。”

“明年见。”陈奕恒说。

他们没有说再见。

因为“明年”这个词，本身就意味着漫长的等待里，藏着一个笃定的拥抱。

（八）

九月，新学期。

图书馆H区，书架最底层，《气象学原理》旁边，多了一本崭新的《量子力学导论》。扉页写着：

“给陈奕恒——

薄荷味的夏天结束了，

但海盐味的秋天来了。

——张桂源”

陈奕恒把书插回去，指尖碰到书脊时，忽然笑了。

窗外，银杏叶开始泛黄。风里飘来一点若有若无的薄荷味，像某个人的呼吸，隔着整个暑假，轻轻落在颈侧。

——END——