番外

番外 ·《他走后，我学会了害怕》

——张桂源视角独白

【一】

我一直以为自己不会害怕。

十五岁，第一次跟人打架，眉骨被啤酒瓶砸开，血糊住左眼，我哼都没哼，缝了七针；

十八岁，我爸破产，家里被喷红漆，我坐在楼顶抽了一夜的烟，没想过跳下去；

二十五岁，公司资金链断，我抵押全部身家，连眉头都没皱一下。

可直到今年，我三十二岁，才第一次体会到什么叫“怕”。

怕到在凌晨四点惊醒，一身冷汗，手里攥着的不是枪，也不是合同，而是一张碎成两半的登机牌——

航班号 CA8379，目的地：墨尔本。

乘客姓名：陈奕恒。

那是他离开我的第二天。

我把它撕了，又粘好，又撕了，又粘好。

最后它像一道缝得歪歪扭扭的疤，躺在我钱包最里面的夹层里。

我怕它，却舍不得扔。

【二】

他走之后，我养成了很多坏习惯。

——或者说，是把以前藏得很好的坏习惯，变本加厉地翻了出来。

烟从一天半包变成两包；

酒从应酬的威士忌换成最便宜的二锅头，因为辣，喝了可以咳到流眼泪，好像就有理由哭；

失眠的时候，我坐在他住过的客房里，把空调开到十六度，裹着被子，想象他还在我身边。

我把他留下的所有痕迹都锁进了那间屋子：

床品没换，水杯没洗，衣柜里还挂着他落在我家的两件白衬衣。

衬衣领口有他常用的香水味，尾调是苦橙叶与雪松。

我抱着那团布料睡，第二天醒来，衬衣皱得像被揉碎的心，香水味却散了。

我开始频繁地出差，专挑红眼航班。

因为飞机起飞的那一刻，失重感会让我短暂地误以为——

也许我追得上他。

【三】

我第一次梦见他，是在他走后的第 27 天。

梦里，他穿着我们第一次约会那件灰色卫衣，蹲在路边喂流浪猫。

我喊他名字，他抬头冲我笑，说：“源哥，你怎么才来呀？”

我冲过去抱他，却只抱住一团冷空气。

醒来时，天还没亮，我赤脚跑到地下车库，坐进车里，发动引擎，却不知道该往哪儿开。

最后我把车停在他曾经常去的那家 24 小时书咖门口，趴在方向盘上，一直等到太阳晒得座椅发烫。

那天之后，我开始记录梦。

我在手机备忘录里写：

【第 27 天：他喂猫，没等我。

第 31 天：他站在墨尔本的海边，背影很瘦，喊他他不回头。

第 38 天：他躺在医院，手腕缠着纱布，我跪在地上求他别睡，他笑着说我吵。

第 45 天：他牵着沈知行的手，对我说“祝好”。】

我把手机屏保设成备忘录第一页。

每次亮屏，触目惊心的“第 45 天：他牵着别人的手”就会扎进眼里。

我活该。

【四】

我派人去墨尔本找过他。

不是私家侦探，是我高中同桌，现在做移民中介。

我给了他一张支票，数字随他填，只要带回陈奕恒的消息。

两周后，他发给我一张照片。

照片里，陈奕恒在法拉盛的一家华人超市买菜，穿黑色羽绒服，戴毛线帽，鼻尖冻得微红。

他低头挑橙子，耳后有未愈的淡粉色伤疤——那是我最后一次失控时，用牙咬出来的。

我把照片洗成六寸，压在我办公桌的玻璃板下。

秘书问我：“张总，这是您朋友？”

我“嗯”了一声，说：“一个远方亲戚。”

我怕别人看出端倪。

更怕别人看不出。

【五】

我开始学做菜，专挑他喜欢的。

油焖大虾、糖醋小排、番茄牛腩……

我把厨房弄得像爆炸现场，手指切得鲜血直流，最后做出来的东西自己都咽不下去。

阿姨看不下去，委婉劝我：“张先生，要不还是我来？”

我摇头，把失败品倒进垃圾处理器，然后第二天继续。

后来我总算做出一道能入口的可乐鸡翅，尝了一口，突然想起来——

陈奕恒其实不太能吃甜，他每次都说“好吃”，是为了哄我高兴。

我把那盘鸡翅连盘子一起扔进了垃圾桶。

金属盘沿划破手背，血珠渗进鸡翅的酱汁里，像一场迟到的祭奠。

【六】

沈知行来找过我，在我生日那天。

他拎着一瓶麦卡伦 25 年，站在我家门口，笑得客客气气：“张总，不请我喝一杯？”

我让他进门，两个男人坐在吧台前，沉默地灌酒。

喝到第三杯，沈知行忽然说：“他夜里还是会惊醒，叫你的名字。”

我手指一抖，酒洒了大半。

沈知行盯着我，眼神像刀子：“你以为我赢了？不，我输得比你惨。

我陪了他两年，抵不过他梦里一句‘源哥，别走’。”

我喉咙发苦，说不出话。

沈知行临走前，把那瓶酒留给我，说：“陈奕恒让我带句话——

‘别再找他，别再折磨自己，好好活着。’”

我笑着点头，转身就把酒瓶砸在墙上。

琥珀色液体顺着壁纸蜿蜒而下，像一条哭不出的泪河。

【七】

我开始看心理医生。

不是自愿的，是老段——我发小——把我绑去的。

医生姓林，说话温吞，问了我三个小时，最后得出结论：

“张先生，您这不是抑郁，是创伤后应激。

您把陈奕恒的离开，内化成对自己的惩罚。

您得允许自己‘害怕’，才能重新开始。”

我嗤笑：“我怕什么？怕我找不到他？”

林医生摇头：“不，您怕找到他之后，发现他真的不再需要您。”

那天回家，我罕见地没喝酒，把客房彻底打扫了一遍。

床单、被套、水杯、衬衣，全扔进垃圾袋。

最后我站在空荡荡的房间里，忽然跪下去，哭得像个迷路的孩子。

原来我真正怕的是——

他不要我了，而我连恨他的资格都没有。

【八】

我开始写信，用纸和笔，像古人那么老土。

第一封：

【奕恒，墨尔本冷吗？我把你留下的最后一颗橙子种在阳台，没发芽。

你骗人，它根本长不出树。】

第二封：

【奕恒，我今天路过书咖，那只白猫还在，不肯吃我给的罐头。

它是不是也怪我？】

第三封：

【奕恒，我把你留在浴室的剃须刀扔了。

刀片锈了，我怕它割伤你以后的新生活。】

我把信一封封塞进牛皮纸袋，却一封都没寄出。

我不知道他的地址，也不敢知道。

我怕他回信，更怕他永不回信。

【九】

今年除夕，我一个人包了饺子，韭菜鸡蛋馅——他唯一会调的馅。

煮到一半，锅炸了，滚烫的水溅我一腿。

我躺在地板上，看着天花板上的烟雾报警器闪红光，忽然笑了。

原来人在极度疼的时候，是真的笑得出声的。

我瘸着脚去关燃气，手机忽然响了。

一个陌生号码，归属地：澳大利亚。

我手指抖得几乎滑不开接听键。

“……源哥？”

是陈奕恒。

那一瞬间，我像被子弹打中心脏——不疼，只有巨大的空。

原来真正的恐惧不是失去，而是失而复得的幻觉。

可下一秒，我听见他那边背景音嘈杂，像在派对。

他笑着说：“新年好呀，打错了，本来要给知行拨的。”

嘟——嘟——

电话挂断，我维持着接电话的姿势，在原地站了十分钟。

然后我把手机扔进了煮饺子的沸水里。

【十】

我开始养仙人掌。

那种浑身是刺、怎么都养不死的植物。

我把它们一排排摆在阳台，每天浇水，像完成某种仪式。

有一天清晨，我发现其中一株顶端冒出了小花苞。

米白色，指甲盖大，脆弱得一碰就会掉。

我蹲在它面前，屏住呼吸，生怕吓着它。

那一刻我忽然懂了——

陈奕恒离开我，不是惩罚，而是自救。

而我困在原地，不是深情，是自私。

我拍了一张小花苞的照片，设成新的屏保。

备忘录里的天数停在【第 112 天】，我没有再更新。

【十一】

今年四月，我收到一个国际快递。

寄件人：Chen YH。

里面是一张照片，和一粒纽扣。

照片里，陈奕恒站在一间画廊门口，身边没有人。

他穿白衬衫，领口缺了第二颗纽扣——正是我手里这颗。

照片背面，是他歪歪扭扭的字：

【源哥，我种活了第一盆薄荷。

如果你还愿意闻它的味道，

就把纽扣缝回去吧。】

我把照片框起来，挂在书桌对面。

然后真的找出针线，把纽扣缝回自己最常穿的那件黑衬衫——

第二颗，贴近心跳的位置。

缝完最后一针，我发现自己手指被扎了个洞。

血珠渗出来，像一颗迟到三年的泪。

【十二】

我不再找人打听他的消息。

不再半夜惊醒去翻他的微博。

不再把威士忌换成二锅头，不再在客房里开空调装冬天。

我开始规律作息，每周健身，偶尔下厨。

仙人掌开花的那个周末，我把它连盆带花送给了楼下刚失恋的小姑娘。

她惊喜地问我：“叔叔，它叫什么名字？”

我想了想，说：“叫‘小恒’吧。”

那天晚上，我罕见地梦见了陈奕恒。

梦里，他抱着一盆薄荷，站在我办公室门口，说：“源哥，借个火。”

我掏出打火机，却怎么也打不着。

他笑着凑过来，帮我挡风，火苗“啪”地窜起，照亮他睫毛下一粒小小的泪痣。

醒来时，我摸了摸枕边，空荡荡。

可我却没再心悸。

我坐起来，拉开窗帘，凌晨五点的天泛着蟹壳青。

我对自己说：

张桂源，别怕。

花开了，人走了。

可你还会再种下一盆新的薄荷。

也许有一天，他会回来摘叶子。

也许不会。

但薄荷依然会疯长，像你终于学会放下的——

那份迟到的、不敢命名的爱。

【番外完】