当冰山制片人遇见傲娇小少爷2

深夜对戏，灯火柔软

雨是从傍晚开始下的，先是试探似的几滴，砸在了片场的铁皮屋顶上，发出清脆的“嗒嗒”声；接着便像撕破了天幕，倾盆而下。雨线被路灯拉得老长，像无数根银针，把整座摄影基地缝进潮湿的黑暗里。

临时搭出的古装街道空无一人，道具灯笼被风吹得东倒西歪，红纸糊的灯罩吸饱了水，颜色沉得像血。雨水顺着青石板缝隙汇成细流，悄无声息地漫过木屐踩出的凹坑。

张桂源撑着一把黑色长柄伞，从监视器棚一路走到街角“醉仙楼”的飞檐下。雨点砸在伞面，砰砰作响，他的左肩却依旧湿了一小片——风太急，再好的伞也遮不住。

夜戏排在十一点半，是一场重头戏：少年琴师“阿晏”雨夜受辱，被泼了酒、砸了琴，还要在泥水里跪上半支香的时间。剧本写得狠，导演李肃更狠，一句“真跪”把所有人钉在现场。

可主演陈奕恒已经NG了十七条。

不是眼泪掉不下来，就是眼泪掉得太慢；不是台词断得突兀，就是情绪溢得太过。李肃抱着对讲机，脸色比雨夜还沉。道具组第三次把碎琴换新的，泥水坑里掺了热水，怕演员冻伤，却依旧挡不住一遍遍的寒。

张桂源到的时候，陈奕恒刚结束第十七条。少年从泥水里爬起来，膝盖以下全是污迹，浅灰色的戏服贴在身上，像被揉皱又扔进染缸的宣纸。他的发髻散了，假发黏在脸侧，水珠顺着下巴往下滴，分不清是雨是汗还是泪。

小赵举着浴巾冲过去，被他抬手挡开。

“再来。”

声音不高，却带着一点沙哑的倔。

李肃咬着牙：“休息十分钟，奕恒你调整一下。”

人群四散，只剩几盏钨丝灯在雨幕里晕出昏黄的光。陈奕恒没往保姆车走，反而踩着湿淋淋的靴子，一步步走到飞檐底下。

张桂源收了伞，站在他身侧。

檐窄，两人不得不挨得很近。雨声在头顶织成一张密不透风的网，把世界隔在外头。

陈奕恒垂着头，睫毛上沾着细小的水珠，像碎钻。他的手指冻得发白，却死死攥着剧本，指节处的皮肤被雨水泡得发皱。

张桂源伸手，指尖碰到他的手腕，冰凉。

“还撑得住？”

陈奕恒没抬眼，只是轻轻耸了下鼻尖，像被冻狠了的小动物。

“跪得膝盖麻了。”

他顿了顿，声音更低，“可我找不到疼。”

张桂源没立刻接话。他从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，按在少年湿漉漉的发尾。纸巾很快湿透，变成半透明。

“疼不是目的。”

他把湿透的纸团扔进脚边的竹篓，重新抽了一张，这次是擦过陈奕恒的眼角，“疼是提醒，提醒你在乎。”

陈奕恒终于抬眼。

那双眼睛在灯下黑得吓人，像是把所有光线都吸进去，却又不肯折射分毫。

“我在乎。”

他哑声说，“可我不知道怎么给。”

张桂源看着他，忽然伸手，把剧本从他指间抽走。

纸页被雨水浸得发软，边缘卷曲，像枯萎的花瓣。他用指腹抹去最上面那行水迹，低声念：

“阿晏跪在地上，雨水冲开他额前的发，他抬头，看见阁楼上的灯火。那灯火曾经为他亮过，如今却照在别人身上。他忽然笑了，笑自己原来什么都不是。”

张桂源的声音低而稳，像一把钝刀，缓慢地剖开夜色。

陈奕恒的喉结动了动。

“我试过想象，可想象不出来。”

他指了指自己的心口，“这里空。”

张桂源没再说“技巧”或“方法”——那些东西在课堂和排练厅已经说烂了。他只是把剧本卷成筒，轻轻敲了下少年的眉心。

“那就不要想象。”

他说，“想我。”

陈奕恒愣住。

张桂源把剧本展开，翻到那一页，递到他面前。

“把‘灯火’想成我。”

他语气平静，像在陈述一个再简单不过的事实，“把‘什么都不是’想成——我不要你了。”

陈奕恒的睫毛猛地一颤。

张桂源继续道：

“想我今晚不来，明晚也不来。以后都不来。你会怎样？”

雨声忽然变得很远。

陈奕恒的呼吸短促起来，像是有人突然抽走了他肺里的空气。

张桂源看着他，目光沉静。

“现在，带着这个‘会怎样’，去跪一次。”

少年没说话，只是接过剧本，手指却在发抖。

十分钟后，机器重新运转。

镜头推到特写，陈奕恒跪在泥水里，膝盖没入污水，雨线顺着他的睫毛往下砸。

导演喊“开始”的瞬间，他抬头，望向镜头外的某处——

那里没有灯火，只有张桂源。

男人站在雨里，黑伞被风吹得微微晃动，伞沿下的眼睛一眨不眨地望着他。

像一盏永远不会熄灭的灯。

陈奕恒的嘴角慢慢扬起，笑了一下。

那笑很轻，却像一根细线，把心脏最柔软的地方猛地拽紧。

眼泪毫无预兆地滚下来，混着雨水，砸在泥水里。

“阿晏”笑了，又哭了。

笑自己原来什么都不是，哭自己连“什么都不是”都留不住。

镜头里，少年的肩膀在雨里微微发抖，像一片被风撕碎的叶子。

监视器后，李肃屏住呼吸，直到陈奕恒念完最后一句台词，才猛地喊：“咔——过！”

全场安静三秒，然后爆发出低低的欢呼。

道具组冲上去给陈奕恒裹浴巾，他却在人群里找什么。

目光穿过雨幕，落在飞檐下。

那里已经空了，只剩一把收起的黑伞，伞尖朝下，滴水未沾。

小赵把热姜茶递过来，小声说：“张制片去停车场了，说等你收工。”

陈奕恒捧着纸杯，指尖还是冷的。

姜茶的热气扑在脸上，像一双温暖的手。

二十分钟后，保姆车驶出基地。

雨小了，路灯在车窗上划出一道道金色的线。

陈奕恒靠着车窗，膝盖上盖着毯子。

他的视线落在前排副驾——张桂源坐在那里，侧脸被路灯切割成明暗分明的剪影。

车厢里没人说话，只有雨刷器规律的“唰唰”声。

开到第三个红灯时，张桂源忽然开口：

“疼吗？”

陈奕恒没反应过来：“什么？”

“膝盖。”

少年低头，毯子下的手指悄悄按了按淤青的地方，诚实地点头。

张桂源伸手，从置物格里摸出一管药膏，抛到他怀里。

“回去热敷，再涂这个。”

药膏是透明的啫喱质地，冰凉，带着一点薄荷味。

陈奕恒拧开盖子，忽然问：

“你刚才……为什么用‘不要我了’来吓我？”

张桂源没回头，声音却低下来：

“因为你在乎这个。”

少年怔住。

红灯转绿，车子重新启动。

“那你以后别用这个吓我。”

陈奕恒把药膏攥在手心，半晌，小声说：

张桂源“嗯”了一声。

过了几秒，又补一句：

“不会。”

车窗外的雨停了，路灯的光变得清澈。

陈奕恒把额头抵在冰凉的玻璃上，嘴角悄悄翘起来。

膝盖还在疼，可心里某处却暖得一塌糊涂。

他想，原来“灯火”真的可以是具体的人。

那个人此刻就坐在他触手可及的地方，背脊笔直，像一柄收进鞘里的剑。

剑锋不露，却为他挡下所有风雨。