第二回 深闺乍惊将军帖

五更梆子刚敲过，宋府后院的芭蕉叶上还坠着夜露。宋婉清早已醒了，正倚在雕花拔步床边，望着窗外鱼肚白的天色出神。昨夜又梦见七岁缠足时的情形——四个婆子按着她，白布条勒进皮肉里的疼，至今想起来脚骨还隐隐作痛。

春桃：小姐

春桃：该梳头了

春桃捧着鎏金铜盆进来，盆沿搭着条雪白的毛巾。

宋婉清"嗯"了一声，目光却落在枕畔那本《饮冰室文集》上。书角已经卷了边，是夜里偷偷翻看的痕迹。她刚伸手想藏，忽听外头一阵杂沓脚步声，惊得忙把书塞到褥子底下。

龙套：清儿！

宋太太扶着丫鬟的手急急进来，脑后梳得油光水滑的圆髻上，金凤钗的流苏晃得厉害。

龙套：快些梳妆

龙套：你父亲一会儿就要带消息来！

宋婉清心头一跳，绞紧了手中帕子，

宋婉清：母亲

宋婉清：可是......那件事定了？

宋太太不答，只催春桃取那件藕荷色绣梅花的衫裙来。她自己亲自开了描金漆柜，取出一对翡翠镯子，

龙套：今日张家派人来相看

龙套：你务必端庄些

说着又压低声音，

龙套：听说张督军昨日回城

龙套：当街就毙了个多嘴的报童

铜镜里，宋婉清的脸霎时白了三分。春桃正给她挽髻，察觉小姐身子微颤，忙用膝头抵住她后背。镜中映出主仆二人模糊的面容，一个如梨花带雨，一个似嫩柳含愁。

宋婉清：母亲

宋婉清声音轻得像蚊子哼，

宋婉清：女儿听说那张督军......前月刚处决了十二个女学生？

龙套：糊涂！

宋太太一甩帕子，腕上三寸宽的鎏金镯磕在妆台上"当"的一响，

龙套：那些都是乱党！

龙套：张家手握三省兵权你嫁过去就是正房太太！

龙套：多少人家求都求不来的福分！

说着突然捏住女儿下巴，

龙套：记住

龙套：宋家养你十八年

龙套：就为今日

宋婉清垂下眼帘，睫毛在苍白的脸上投下两弯阴影。妆匣里那柄象牙梳突然"咔"地断了齿——是她的手在抖。

日头爬上窗棂时，前院传来喧哗声。宋婉清被按在厅堂太师椅上，脚下垫着猩红毡毯，遮住那双不过三寸的金莲。她数着地砖上的花纹，听见父亲与人寒暄，听见茶盏轻碰的脆响，听见一个粗犷声音说"督军近日军务繁忙"......

忽然有冰凉的东西抵住她下巴。抬头见是个穿着灰布长衫的妇人，正用铁尺量她的额头、鼻梁、嘴唇。那尺子冷得像刀，划过脖颈时激起一片战栗。

龙套：宋小姐果然好相貌

妇人笑着，露出两颗金牙，

龙套：只是这脚......

眼睛往下一瞟。

宋婉清脚趾在绣鞋里蜷缩起来。缠足布勒得太紧，已经有些发麻。她看见父亲额角渗出冷汗，母亲手指掐进了掌心。

龙套二：我们督军说了

随行的军官突然开口，

龙套二：女子德言容功

龙套二：最要紧是性情

众人皆是一愣。那军官从公文包里取出个锦匣，打开竟是整套翡翠头面，

龙套二：督军军务在身

龙套二：三日后亲自来下聘

宋太太喜得念佛，宋老爷捋须的手直抖。只有宋婉清盯着匣子里那张便笺——"闻卿善琴，盼聆清音"八个字力透纸背，墨迹如刀削斧劈。