第一回 烽烟里拾得梨花影

残阳如血，斜照在青灰色的城墙上。一支马队踏着滚滚黄尘自南门而入，马蹄铁击打在青石板上，溅起点点火星。为首那人一身戎装，武装带勒出劲瘦腰身，马靴上的马刺闪着冷光。城楼上的卫兵见了，慌忙立正敬礼，

龙套二：恭迎督军回城！

张真源略一颔首，眼角还带着未散的杀气。三个月平定南三县叛乱，枪管里的硝烟味还未散尽。他抬手抹去额前一道血痕——不是他的血，是今晨处决叛军头目时溅上的。

陈志远：督军

陈志远：大帅府急件

副官陈志远驱马上前，递过一封火漆封口的信函。

张真源单手拆信，雪白的信笺上寥寥数行字，却是父亲惯用的狼毫笔迹。读到"与宋氏联姻"四字时，他剑眉一蹙，信纸在指间"嚓"地一响。

张真源：荒唐！

他冷笑一声，声音里还带着未褪尽的战场戾气，

张真源：我张真源娶亲

张真源：倒要他们做主？

陈志远屏息垂首。他晓得这位少帅的脾气，二十八岁便统辖三省军务，枪下亡魂不计其数。此刻那握着缰绳的手上青筋暴起，正是动了真怒的前兆。

张真源：回府

张真源猛一扯缰绳，黑骏马人立而起，惊得道旁小贩打翻了豆腐担子。雪白的豆腐块滚在泥地里，像极了被战火摧残的梨花。

大帅府的西洋座钟敲了七下时，张真源已换了常服，正用白绸帕子擦拭他的勃朗宁手枪。檀木匣子里"当啷"一声，掉出张泛着淡淡香水味的相片。

照片上的少女站在一树梨花下，穿着月白色滚银边的袄裙。不过巴掌大的脸，眉眼却生得极清秀，尤其是一双杏眼，像是含着两汪秋水。她没看镜头，只微微低头望着手中的书卷，耳畔一缕碎发被春风撩起，整个人透着股旧式闺秀特有的温婉。

张真源的手顿住了。他见过太多浓妆艳抹的交际花，这般素净如宣纸上的水墨仕女，倒真是头一遭。

张真源：这就是宋家的小姐？

他问得随意，指尖却不自觉抚过相片边缘。

管家老周忙道，

龙套二：正是宋翰林家的千金名唤婉清

龙套二：今年刚满十八

龙套二：听说女红针黹、琴棋书画都是极好的

龙套二：就是......

老周突然噤声，眼睛瞟向少女被裙摆遮住的足部。

张真源：缠了足？

张真源声音陡然冷了下来。他想起去年在天津租界见过的那些"金莲"，三寸不到的畸形小脚，像被折断了翅膀的鸟。

老周额头沁出汗珠，

龙套二：回少帅

龙套二：宋家是前清遗老……最重古礼......

张真源忽地起身，惊得老周倒退两步。却见他走到窗前，就着夕阳余晖又细看那照片。暮色给相片镀了层金边，少女的侧脸在光影里显得格外柔和。

张真源：告诉父亲

他突然开口，声音里透着难以察觉的松动，

张真源：三日后我启程去宋家下聘

老周瞪大了眼睛。方才还雷霆震怒的少帅，此刻竟转了心意？他偷眼瞧去，只见张真源军装笔挺的背影映在雕花窗棂上，而那相片被他收进了贴近心口的暗袋。

此时宋府后院的绣楼里，宋婉清正对着一盏玻璃罩灯绣花。突然针尖扎破食指，血珠子"啪"地落在绷紧的绢面上，将一朵白梅染成了红梅。

春桃：小姐！

丫鬟春桃急忙捧来药粉，

春桃：这几日您总是心神不宁的

宋婉清摇摇头，望向窗外渐暗的天色。她脚上的缠足布勒得生疼——今晨母亲又命人紧了三圈，说是张家来相看时体面。那双被硬生生折断脚骨的小脚，此刻在绣鞋里火辣辣地烧着。

宋婉清：听说......

她声音轻得像蚊子哼，

宋婉清：那位张督军

宋婉清：昨日处决了十二个乱党？

春桃手一抖，药瓶差点打翻，

春桃：小姐别打听这些

春桃：太太说了女子无才便是德

春桃：咱们只管......

宋婉清：只管相夫教子是不是？

宋婉清忽然笑了，笑意未达眼底便散了。她低头看着自己畸形的小脚，想起七岁那年被四个婆子按着缠足时，哭哑了嗓子也没人理会。

玻璃灯罩里，火苗"噼啪"爆了个灯花。宋婉清下意识摸向枕边那本《饮冰室文集》——这是兄长偷偷塞给她的，母亲若知道定要责罚。书页间夹着片干枯的梨花，是去年春天摘的。

宋婉清：春桃

她突然问，

宋婉清：你说梨花经了战火

宋婉清：还能开得好么？

春桃答不上来。窗外暮色四合，隐约传来街上报童的叫卖声，

龙套二：号外号外！

龙套二：张少帅平定南乱

龙套二：枪决叛党三十六人！

宋婉清的手微微一颤，绣花针又扎进了指腹。这次她没觉出疼，只望着镜中自己苍白的脸——像极了那个即将成为张太太的''陌生''女子。