第三十八章
温客行烧得迷迷糊糊，嘴里断断续续地念叨着，除了“阿夜”，偶尔还会蹦出“爹”“娘”的字眼，声音里带着孩童般的委屈。周子舒坐在榻边，替他换着额上的湿布，听着那些破碎的呓语，指尖不知不觉间放轻了力道。
顾湘端来新熬的米汤，见周子舒望着温客行出神，小声道：“主人很少这样的。”她搅了搅碗里的勺子，“在鬼谷里，他永远是最厉害的，谁都怕他，可我知道，他夜里总睡不好，有时候会坐在窗边看月亮，一看就是大半夜。”
周子舒嗯了一声，接过米汤试了试温度，用小勺舀了点，凑到温客行嘴边：“喝点东西。”
温客行皱着眉躲开，喉间发出不舒服的呜咽。周子舒耐着性子，又试了几次，终于趁他张嘴哼唧时，把一勺米汤喂了进去。他吃得很慢，一半顺着嘴角流出来，周子舒抽出帕子替他擦了，动作自然得像是做过千百遍。
顾湘在一旁看得惊讶，她从没见过有人能这样对待温客行——这人平日里对谁都带着三分疏离，唯独对榻上这个烧得糊涂的人，藏着连自己都没察觉的耐心。
“你以前……是不是认识我家主人？”顾湘忍不住问，“你看他的眼神，不像看陌生人。”
周子舒的动作顿了顿，帕子停在温客行的嘴角。他望着那张烧得泛红的脸，眉骨的弧度、唇线的形状，竟隐隐有些熟悉，可脑海里像是蒙着层雾，怎么也抓不住那点模糊的影子。
“不记得了。”他收回手，声音淡淡的，“或许吧。”
顾湘撇撇嘴，没再追问。她知道周子舒这人藏着很多事，就像她家主人，明明心里装着那么多苦，偏要装作什么都不在乎。
午后，温客行的烧退了些，终于睁开了眼。窗外的阳光透过窗棂照进来，落在他脸上，他眯了眯眼，看见守在榻边的人时，愣了愣。
“你怎么在这？”他的声音沙哑得厉害，带着刚醒的茫然。
周子舒起身倒了杯温水，递到他嘴边：“醒了就喝点水。”
温客行没接，偏过头躲开，眼里又恢复了往日的疏离：“不用你假好心。”
周子舒也不勉强，把水杯放在床头：“顾湘熬了米汤，多少吃点。”
“我说了不用。”温客行的语气硬了起来，可刚动了动身子，就一阵头晕，忍不住闷哼了一声。
周子舒伸手想扶，却被他挥开：“滚开！”
这一声吼得太急，牵扯到喉咙，他猛地咳嗽起来，咳得浑身发颤。周子舒没再动，只是站在旁边看着，等他咳得稍缓，才重新拿起水杯，不由分说地往他嘴里送：“喝点水，别找死。”
温客行挣扎了几下，终究没力气反抗，温热的水滑过喉咙，灼痛感竟减轻了些。他瞪着周子舒，眼里带着怒意，可不知怎的，那怒意里藏着点说不清道不明的东西，像是委屈，又像是别的。
“你到底想做什么？”温客行喘着气问，“救我？还是看我笑话？”
周子舒看着他苍白的脸，忽然道：“你胸口的疤，是怎么来的？”
温客行的脸色瞬间变了，像是被踩到了痛处，猛地别过脸：“与你何干。”
“是不是很多年前，在一处桃林里？”周子舒的声音很轻，却带着种不容置疑的笃定，“有人喊你‘衍儿’，让你快走？”
温客行的肩膀猛地一颤，猛地回头看他，眼里满是震惊：“你……你怎么知道？”
周子舒没回答，只是望着他，脑海里的迷雾仿佛被风吹散了一角，露出些破碎的画面——漫天的火光，染血的桃花，还有一个少年撕心裂肺的哭喊。
“阿夜……”他下意识地念出这个名字，声音有些发飘。
温客行的瞳孔骤然收缩，像是见了鬼一样看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，他才找回自己的声音，带着难以置信的颤抖：“你……你记得？”
周子舒闭了闭眼，再睁开时，眼里的迷茫又深了些：“不记得了。”他摇摇头，“只是觉得……好像在哪里听过。”
温客行眼里的光瞬间灭了，像被泼了盆冷水，他重新缩回榻上，背对着周子舒，声音闷闷的：“出去。”
周子舒没动。
“我让你出去！”温客行的声音陡然拔高，带着压抑的哽咽，“别再装了，你根本什么都不记得……你谁都不记得！”
周子舒看着他颤抖的背影，忽然觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他想说些什么，却又不知道该说什么，只能转身往外走。
走到门口时，他听见温客行低低地说了一句，声音轻得像叹息：“当年在桃林里，你说过会回来找我的……骗子。”
周子舒的脚步顿住，阳光落在他的背上，却暖不了那瞬间窜上来的寒意。他站了很久，直到顾湘端着药碗过来，才默默让开了路。
夜里，周子舒又站在窗外，听见屋里传来压抑的咳嗽声，还有温客行翻来覆去的响动。他从袖中摸出个油纸包，里面是白天去后山采的草药，和温客行那日捏在手里的一模一样。
他本想敲门送进去，手抬到半空，却又停住了。
或许有些记忆，忘了也好。
可忘了，真的好吗？
他望着窗纸上那个模糊的影子，忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，他守在一个发着烧的少年床边，少年攥着他的衣角，说“阿夜，别离开我”。
那时的月光，也是这样，冷冷地落在床沿上。
周子舒叹了口气，将草药放在门口，转身往自己的屋子走。风吹过桃林，带来阵阵花香，他摸了摸心口的位置，那里好像空了一块，只有在靠近那个叫温客行的人时，才会隐隐作痛。
或许，他不是忘了。
只是不敢记起来。
屋里，温客行听见窗外的脚步声远了，才悄悄起身，走到门口捡起那包草药。纸包里的草叶还带着露水的湿气，和记忆里阿夜举着的那束，一模一样。
他捏着纸包，蹲在门后，肩膀轻轻颤抖起来。
原来他什么都知道。
原来他什么都记得。
只是不肯认罢了。
桃林里的风还在吹，带着细碎的呜咽，像是有人在哭，又像是有人在笑。
