爷爷的老仓库
魏岚家的老屋藏在村子最东头，红砖墙被雨水淋得发暗，院门口的老槐树却还挺着，枝桠上挂着串冻成冰砣的玉米。爷爷早把堂屋的炉子烧得旺旺的，铁炉盖上的热水壶“咕嘟”冒着泡，空气里飘着煤烟和烙饼混在一起的暖味。
“丫头快坐，”爷爷把军绿色的热水袋往我怀里塞，粗糙的手掌在我手背上拍了拍，“路上冻坏了吧？魏岚这小子要是没照顾好你，我敲他脑袋。”
魏岚正蹲在地上解行李绳，闻言回头龇牙：“爷，我哪敢啊，包子都是我抢着拎的。”说着从包里掏出个大袋子，“这是林芸给您带的茶叶，说您爱喝的那种。”
爷爷眼睛一亮，接过茶叶罐颠了颠：“还是丫头细心。”转身就往厨房走，“烙饼在锅里温着呢，我再卧两个鸡蛋，你们路上肯定没吃好。”
我跟着魏岚往西屋走，路过堂屋时，看见墙上挂着张泛黄的照片——年轻的爷爷穿着军装，站在麦场边，身后堆着小山似的麦垛。“这是我爷二十年前拍的，”魏岚顺着我的目光看过去，“他说那时候收麦子全靠人力，镰刀磨得比镜子亮，割一天腰都直不起来。”
西屋的窗台上摆着排玻璃瓶，里面插着干枯的麦穗，阳光透过玻璃照进来，把麦穗的影子投在墙上，像幅淡淡的画。魏岚从床底下拖出个木箱，掀开盖子时扬起层细灰：“这就是我爷说的老农具，你看看能不能拍。”
箱子里铺着块蓝布，上面摆着锈迹斑斑的镰刀、缺了角的木犁，还有个缠着麻绳的筛子，筛眼上还沾着点干麦壳。最底下压着个小小的竹编筐，编得歪歪扭扭的，像只没长开的小篮子。
“这筐是我爷初学编的时候弄的，”魏岚拿起小筐给我看，竹条上还留着没磨平的毛刺，“他说编坏了十几个，才学会编能装麦子的大筐。”
我掏出相机试拍了两张，阳光从窗棂漏进来，正好落在镰刀的锈刃上，像撒了层碎金。魏岚忽然从背后圈住我的腰，下巴搁在我肩上，呼吸轻轻扫过我的耳朵：“这样拍是不是更好？”他的手指在相机屏幕上划了划，“把筐子放在犁旁边，像爷说的‘老伙计排排站’。”
厨房传来爷爷的喊声：“烙饼好了！”我们赶紧分开，魏岚的耳朵红得像灶膛里的火星，慌里慌张地把农具往箱子里塞，差点碰倒窗台上的玻璃瓶。
烙饼被切成了三角块，金黄的边儿上沾着芝麻，咬一口酥得掉渣。爷爷坐在对面，看着我吃得起劲，笑得满脸皱纹都堆在了一起：“丫头爱吃就多吃点，魏岚这小子笨，学不会我的手艺，不然让他天天给你烙。”
“爷，我哪笨了？”魏岚不服气地举着鸡蛋，“我编程学得可快了，林芸的视频配乐都是我弄的。”
“那有啥用？”爷爷白了他一眼，“能当饭吃？”转头又跟我说，“丫头别听他的，男人得会疼人，就像这烙饼，得用慢火烘，急了就糊。”
我差点被饼渣呛着，魏岚赶紧给我递水，眼睛却在偷偷笑。正吃着，院门口突然传来“哐当”一声，林萧背着个运动相机闯进来，棉鞋上沾着雪，一进门就嚷嚷：“姐！魏岚哥！我妈让我来喊你们……”
话没说完就被我瞪了回去：“喊什么喊？没看见正吃饭呢？”
他吐了吐舌头，把相机往脖子上一挂，凑到桌边盯着烙饼：“爷爷做的？闻着就香。”
爷爷笑着往他手里塞了一块：“刚出锅的，慢点吃。”又问，“你妈让你来喊啥？”
“我妈说村西头的晒谷场结冰了，好多小孩在那儿滑冰车，让我来问问姐和魏岚哥去不去。”林萧嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“我新买的相机，正好拍点素材。”
魏岚刚要接话，被我用眼神制止了。我看着林萧：“晒谷场离河边近不近？”
“不远啊，就隔条小路……”他话没说完，看见我皱起的眉头，突然反应过来，“哎呀姐，你放心！我保证不靠近河边，就在晒谷场中间玩，我妈也跟我强调八百遍了！”
“这还差不多。”我松了口气，转头跟魏岚说，“去看看也行，晒谷场的冰结实，比河边安全。”
爷爷在旁边点头：“晒谷场那片地势高，冻得瓷实，去年我还看见有人在那儿抽冰尜呢。”
吃完饭，魏岚拉着我去仓库拿相机，林萧背着他的新设备跟在后面，嘴里不停念叨着“要拍个滑冰车大赛”。仓库里堆着捆好的麦秆，空气里飘着干草的味道。魏岚指着墙角的木车：“这是以前拉麦子用的，我爷说他年轻时推着这个，一天能跑十里地。”木车的轮子上还沾着泥，车辕上刻着个模糊的“魏”字，像被岁月磨淡的印章。
我正拍着，林萧突然凑过来：“姐，你看我这相机设置对不对？等下拍动态会不会糊？”他举着相机摆弄，手指在按键上乱按，差点把镜头盖蹭掉。
“小心点！”我赶紧帮他调好参数，“拍运动的得开连拍，不然抓不住瞬间……”话没说完，就听见魏岚在旁边笑：“林萧，你这技术还想拍大赛？别把自己摔进镜头里就行。”
“谁说的？”林萧不服气，“我练习过的！”说着就举着相机对着魏岚拍了一张，“你看，这不挺清楚的？”
魏岚走过来，往我口袋里塞了个暖手宝：“外面风大，别冻着。”又瞪了林萧一眼，“等下到了晒谷场，不准瞎跑，跟紧我们。”
“知道啦！”林萧背着相机就往外冲，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响。
走出门时，爷爷正站在院门口抽烟，看见我们出来，往魏岚手里塞了个布包：“里面是给丫头的压岁钱，别让她知道是我给的，不然又说我老糊涂乱花钱。”
魏岚偷偷冲我眨了眨眼，把布包塞进了我的背包侧袋。阳光正好，雪地上的脚印被晒得有点软，远处传来林萧的笑闹声，像串被风吹响的银铃。
我忽然觉得，这个寒假就像爷爷烙的饼，不用急着翻面，慢慢烘着，就会透出暖烘烘的甜。而身边这个总爱脸红的少年，就像饼上的芝麻，不起眼，却在每一口里，都藏着让人心里发暖的香。
