返乡专列上的阳光

专列的窗户上结着层薄冰，我用指尖划开一小块，窗外的雪野像铺了张没熨平的白床单，偶尔有几棵光秃秃的树掠过，像被冻在棉花里的枯枝。魏岚坐在旁边，正对着手机屏幕戳戳点点，手指在"自动配乐程序"的代码里翻来翻去，鼻尖几乎要贴到屏幕上。

"还在改那个？"我把剥好的橘子往他嘴边递，"上车前不是说搞定了吗？"

他张嘴咬住橘子，含糊不清地说："刚才试了下，钢琴音色有点闷，想换成小提琴的。"屏幕光映得他睫毛发黑，我忽然想起去年在老家，他蹲在玉米地里修灌溉水管时也是这副模样——眉头皱成个小疙瘩，手指捏着扳手跟螺丝较劲，爷爷在旁边笑他"比伺候玉米苗还上心"。

列车广播里响起乘务员的声音，说下一站要停十分钟，有卖热包子的。魏岚立刻把手机揣进兜里："我去买两个，你不是爱吃梅干菜馅的吗？"没等我应声，他已经踩着过道里的行李往车厢连接处跑，白羽绒服的影子在人群里晃了晃就不见了。

我翻开他塞给我的那个牛皮本，上次他给的笔记还夹在里面，便利贴上的简笔画被我用透明胶带粘好了。后面多了几页新内容，是他写的"寒假计划"：第一条是陪爷爷拍老农具，第二条是教林萧拍滑冰车，第三条后面画了个小小的问号，旁边用铅笔描了个相机，像在犹豫什么。

"让你久等了。"魏岚举着两个热气腾腾的包子跑回来，羽绒服上沾着点雪粒子，"刚碰到个阿姨，说她孙子也在咱们学校，还问我是不是你男朋友。"

"你怎么说？"我咬了口包子，梅干菜的香味混着热气往鼻子里钻。

他挠挠头，耳朵尖有点红："我说......是。"说完赶紧往我手里塞牛奶，"快喝口热的，刚才跑太快，包子有点凉了。"

其实包子还烫嘴。我看着他低头啃包子的样子，忽然想起考试结束那天，他在宿舍楼下等我，手里拎着个大袋子，里面装着我随口提过想吃的那家店的蛋糕。当时雪下得正紧，他睫毛上都结了层白霜，却举着蛋糕跟我说"刚出炉的，还热乎"。

列车过隧道时，车厢里突然黑了。黑暗中，他的手摸索着伸过来，轻轻攥住我的手腕，掌心的温度透过毛衣渗进来。"别乱动，"他的声音有点抖，"怕你撞到桌角。"其实我看得见他的轮廓，他的肩膀绷得紧紧的，像只受惊的小兽。

灯再亮时，他慌忙松开手，假装整理背包带，却把那个稻草人挂件碰掉了。我捡起来往他书包上挂，发现他背包侧袋里露出半截毛线——是上次在图书馆，他说"我妈寄了线团，想给你织个杯套"，结果织了个四不像，被我笑"还不如买个现成的"。

"快到了。"他忽然指着窗外，远处出现了片灰扑扑的屋顶，烟囱里冒出的烟在雪地里散成淡淡的雾，"我爷说要去车站接咱们，还说给你备了热水袋。"

我忽然有点紧张，拽了拽围巾："我穿这件羽绒服会不会太胖了？上次视频你爷说喜欢瘦点的姑娘......"

"不会，"他打断我，眼睛亮得像雪地里的阳光，"我爷说你笑起来最好看，比村口老王家的年画娃娃还喜庆。"说完从背包里掏出个东西往我手里塞——是个红色的暖手宝，上面印着只歪歪扭扭的小熊，"我妈绣的，说红色吉利。"

列车慢慢进站时，我看见站台上有个穿军绿色外套的老人，正踮着脚往车厢里望，手里拎着个军绿色的水壶，壶身上的红五星被磨得发亮。魏岚一看见他就站起来，隔着窗户挥手："爷！这儿呢！"

老人也看见了我们，笑着往这边跑，军绿色的外套在雪地里像团跳动的火苗。我忽然想起魏岚笔记本里的第三条计划，大概知道那个问号是什么意思了——他准是想让我给爷爷拍张照，就像拍那些老农具一样，把此刻的暖融融都藏进镜头里。

"别紧张，"魏岚捏了捏我的手，他的指尖有点凉，"我爷可喜欢你了，天天跟邻居说'我孙子带回来个会拍视频的姑娘'。"

车门打开时，冷风裹着雪粒子涌进来，却被老人递来的热水袋挡在了外面。"丫头快拿着，"他把热水袋往我怀里塞，手背上的冻疮裂了好几道口子，"魏岚这小子没骗我，果然比照片里还俊。"

魏岚在旁边笑："爷，你不是说要给她看你新修的仓库吗？"

"急什么，"老人拍了拍我的胳膊，眼睛笑成了条缝，"先回家吃烙饼，我凌晨四点就起来和面了，放了糖，知道丫头爱吃甜的。"

雪落在睫毛上，凉丝丝的，可怀里的热水袋烫得人心里发暖。我看着魏岚拎着行李跑在前面，他的白羽绒服在雪地里像只展翅的鸟，老人跟在我身边絮絮叨叨说着什么，声音混着风声，像支没谱的歌。

原来寒假的味道，就是刚出炉的烙饼香混着雪粒子的凉，是军绿色水壶里的热茶水，是有人把所有的小心思都藏在暖手宝和计划本里，让你一踏上这片土地，就知道自己被稳稳地放在了心尖上。