一月的琴声与期待

银杏广场的风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子。我把围巾往脖子里紧了紧，远远看见舞台边的魏岚，正弯腰给吉他套上厚布套，白衬衫外面罩了件深色外套，领口还别着枚小小的银杏叶胸针——是去年秋天捡的，被他用透明胶带封得平平整整。

“冻坏了吧？”他看见我，快步跑过来，手里捧着个保温杯，“刚在系办公室倒的热水，快暖暖手。”

保温杯的外壳还带着他手心的温度，我握在手里，看着舞台周围光秃秃的银杏树，枝桠上积着层薄雪，像谁插了满树的银簪。“怎么选在露天？这么冷的天。”

“系里说最后一次活动了，下个月就放寒假，大家聚聚热闹。”他往我手里塞了包暖宝宝，“贴在衣服里，别感冒了。林萧没来？”

“他说期末考快到了，被他妈盯着刷题呢。”我想起早上林萧发来的语音，背景里全是他妈念叨“魏岚都准备考奖学金了你还玩”的声音，忍不住笑，“不过他让我录视频，说要看你弹吉他，弥补去年在老家没听够的遗憾。”

魏岚的耳尖红了红，低头踢了踢脚下的碎雪：“就弹一首，还是那首，改了几句词，应冬天的景。”

舞台上的灯光亮起来时，雪又开始飘了。我找了个离取暖器近的位置坐下，看着魏岚抱着吉他走上台，外套脱下来搭在椅背上，露出里面的白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上那道夏天割麦的疤在灯光下淡了许多，却依然清晰。

“这首歌，改了几句词，”他的声音透过麦克风传出来，带着点被冻得发紧的沙哑，目光穿过飘落的雪花落在我身上，“送给一位学姐。从去年夏天的麦地，到这个冬天的雪天，总想着弹给她听完整。”

吉他弦被呵出的热气熏得有点潮，第一个音符弹出来时带着点颤音，像雪粒落在琴弦上。调子还是去年那首民谣，只是歌词里的“麦浪”换成了“雪痕”，“蝉鸣”变成了“风声”，听得人心里暖暖的。

“雪落满你围巾的时候，你踮脚够枝头的冰棱，手套滑在雪地里，像只迷路的白蝴蝶……”

唱到这句时，台下有人轻笑。我却忽然想起上周的事——我站在腊梅树下够冰棱，手套果然滑掉了，魏岚当时正举着手机拍雪，见状扔下手机就跑过来，把自己的手套摘下来塞给我，说“我皮糙，冻不怕”。原来这些细碎的瞬间，他都记着。

雪越下越大，落在舞台灯上，融成小小的水珠，顺着灯沿往下滴。魏岚的睫毛上沾着雪花，却没抬手拂掉，只是定定地看着我，指尖在琴弦上跳跃，像在雪地里踩出一串轻快的脚印。

“……寒假的车票买好了吗？我在老家的麦场边，扫出块干净的地方等你，吉他弦上的雪，会化成春天的水……”

最后一个音符落下时，台下的掌声混着雪花的簌簌声，格外热闹。魏岚抱着吉他鞠躬，转身下台时脚步有点急，外套都忘了拿。跑到我面前时，他的鼻尖冻得通红，头发上落着的雪花还没化：“没、没跑调吧？刚才手指有点僵。”

“比在老家弹得好。”我把保温杯递给他，“快喝点热水，看你冻的。”

他接过杯子喝了两口，忽然从外套口袋里掏出个东西，用纸巾包着，递到我手里。是枚银戒指，比上次那枚银杏叶的样式简单些，内侧刻着两个小字：“等你”。

“上周去银店改的，”他搓了搓冻得发红的手，“觉得冬天戴这个更方便，不勾围巾。”

雪花落在戒指上，很快就化了，留下点湿漉漉的痕迹。我想起去年在老家，他蹲在麦场边，用烧红的铁丝在木头上刻我的名字，说“这样就不会忘了”。原来他表达心意的方式，从来都是这么实在。

“寒假什么时候走？”他忽然问，眼睛亮闪闪的，“我买了腊月廿三的票，跟你一趟车，靠窗的位置，能看见老家的河。”

“我也是廿三的票。”我心里一动，想起早上在购票软件上看见的那个靠窗座位，当时还犹豫了一下要不要选。

“那正好，”他笑得像个孩子，“我妈说让你去家里吃饭，她学了做你爱吃的糖醋里脊，说上次在学校门口没吃够。”

舞台那边传来收拾东西的动静，有人在喊魏岚帮忙搬音箱。他应了一声，又把外套往我身上披：“你先回去吧，外面太冷。我把东西送回系里就过去，给你带上次说的那家糖炒栗子，刚出锅的。”

“别太晚。”我拽了拽他的袖子，看见他手腕上的表，时针已经指向八点，“路滑。”

“知道啦。”他跑向舞台时，还回头冲我挥了挥手，白衬衫在雪地里像只展翅的鸟。

走在回宿舍的路上，雪已经停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮亮的。我摸了摸口袋里的戒指，内侧的“等你”两个字硌着掌心，像颗小小的种子，埋在冬天的土壤里，等着春天发芽。

回到宿舍，晓曼正对着日历数日子：“还有一个月就放寒假了，你跟魏岚这是要一起回家见家长啊？”

我没说话，只是把戒指戴在手上，大小刚好。窗外的月光落在戒指上，泛着柔和的光。忽然想起魏岚刚才唱的那句歌词，想起他说的腊月廿三的车票，想起老家麦场边那个被扫干净的角落。

原来最好的期待，就是这样——知道有个人在冬天的雪地里等着你，在老家的麦场边盼着你，把所有的心意都刻在戒指内侧，藏在改了又改的歌词里，踏实得像这脚下的雪地，一步一个脚印，通向温暖的去处。