影院里的麦浪
周天下了场小雨，空气里带着点潮乎乎的凉意。我站在图书馆门口等魏岚，手里攥着他昨晚发来的电影票截图，上面的座位号是11排11座和12座，靠中间的位置，视野正好。
“这里！”魏岚从雨幕里跑过来，手里举着两把伞，深蓝色的那把往我这边递，“刚去超市买的，你那把不是说骨架松了吗？”
伞柄还是热的，大概是他揣在怀里捂的。我撑开伞试了试，伞面够大，连肩膀都能遮得严严实实。“你怎么知道我伞坏了？”
“上次下雨见你总往边上歪，”他挠挠头，伞往我这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里，“猜是伞骨不好使了。”
我们踩着水洼往校门口走，雨丝落在伞面上，发出沙沙的响。路过那家麻辣烫店时，魏岚忽然停住脚步：“等看完电影，再来吃顿？”
“不了吧，”我笑着推他往前走，“昨天刚吃过，你想把我喂成小胖墩啊？”
他低头看了看我的鞋，忽然蹲下身：“鞋带松了。”指尖麻利地帮我系了个蝴蝶结，动作比我自己系得还规整。雨珠滴在他的发梢上，像撒了层碎钻。
电影院在商场三楼，检票时服务员递来两副3D眼镜。魏岚接过眼镜，先帮我擦了擦镜片，又把自己的那副往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛亮晶晶的：“听说这片里有个镜头，麦浪从镜头前滚过去，跟老家的一模一样。”
影厅里暗下来时，片头的音乐刚好响起。我调整着眼镜，忽然觉得胳膊被轻轻碰了一下——魏岚把一桶爆米花放在我们中间的扶手上，桶口敞着，飘出甜甜的奶油香。“买的焦糖味，”他小声说，“你上次说这个比原味的甜。”
电影开场二十分钟，麦浪的镜头果然出现了。金黄的麦穗在风里起伏，像片流动的海洋，镜头从高处往下扫，能看见田埂上两个小小的身影在割麦，动作熟稔得像天生就该干这个。
“像不像去年夏天？”魏岚的声音在耳边响起，带着点水汽，“你蹲在田埂上给我递水，差点把水壶掉麦地里。”
我想起那天的事，脸有点热。当时他割麦割得满头大汗，我递水壶时没拿稳，水洒了他一胳膊，还差点溅到他的手机。他非但没生气，还笑着说“正好凉快凉快”，现在想来，那时的风里，大概就藏着点不一样的意思。
看到女主角在麦地里摔了一跤，男主角慌忙去扶的镜头，魏岚忽然从口袋里掏出个东西，塞到我手里。是颗用麦秆编的小蚂蚱，翅膀是用嫩麦叶做的，还能活动，跟去年在老家他编给林萧的那个一模一样。
“昨天回宿舍编的，”他的指尖有点抖，“想着看这个镜头时给你，应景。”
麦秆的清香混着爆米花的甜，在昏暗的影厅里漫开来。我捏着小蚂蚱，忽然想起奶奶说过的话：“魏岚这孩子，心细得像筛麦种的筛子，一点碎渣子都漏不过去。”
电影看到一半，后排传来窸窸窣窣的响动，大概是有人在换座位。魏岚下意识地往我这边靠了靠，胳膊肘碰到我的，像碰着团棉花，软乎乎的。他没缩回去，我也没动，就这么挨着，听着银幕里的风声和身边人的呼吸声，心里踏实得很。
散场时灯亮起来，我才发现魏岚的爆米花没吃多少，大半桶都在我这边。他揉了揉眼睛，镜片上沾着点水汽：“眼睛有点花，这3D眼镜戴久了真不舒服。”
“我给你带了这个。”我从包里掏出支滴眼液，是上次他说眼睛干涩时买的，一直忘了给。他接过去滴了两滴，仰头眨眼的样子，像只被雨淋湿的小鹿。
走出影院，雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹。魏岚指着商场门口的抓娃娃机：“要不要玩两把？听说里面有只小熊，跟你钥匙扣上的那个很像。”
我钥匙扣上的小熊是去年在老家集市上买的，当时魏岚说“这熊跟你一样，圆滚滚的”，被我追着打了半条街。没想到他记到现在。
投币时，魏岚的手不小心碰到我的，两个人都笑了。爪子下去时晃了晃，没抓稳，小熊又掉了回去。“再来一次。”他又投了枚硬币，这次抓得很稳，小熊被稳稳地送到出口。
“厉害啊！”我捡起小熊，发现它脖子上系着条红绳，跟魏岚送我的玻璃瓶上的蝴蝶结一个样式。
“运气好。”他挠挠头，耳朵尖凑一对。”
我们提着小熊往回走，夕阳把影子拉得老长。路过一家卖烤红薯的小摊，魏岚非要买两个，说“刚出炉的，烫手才好吃”。红薯的甜香混着雨后的泥土味，让人想起老家秋收后的田埂，空气里也飘着这股子踏实的香味。
走到宿舍楼下，我把小熊钥匙扣挂在包上，和原来的那个并排挂着，果然像一对。“今天谢谢啦，”我说，“电影很好看，麦浪的镜头特别真实。”
“真实就好，”他看着我的包，忽然说，“下周计算机系有个迎新晚会，我报了个节目，你要不要来看？”
“什么节目？”
“保密，”他笑着往后退了退，“来了就知道。给你留前排的票。”
我看着他跑远的背影，手里的烤红薯还热乎着，甜丝丝的暖流从手心一直淌到心里。回到宿舍，晓曼指着我包上的两只小熊：“又收礼物了？魏岚对你可真上心，连小熊都得凑一对。”
我没说话，只是剥开烤红薯，咬了一口。甜糯的果肉在嘴里化开时，忽然想起影厅里那片麦浪，想起魏岚帮我系鞋带的样子，想起他编的麦秆蚂蚱。原来有些感情，就像老家的麦子，春天播种，夏天生长，到了秋天，自然就沉甸甸地成熟了，不用刻意，也藏不住。
窗外的彩虹还没散去，我把麦秆蚂蚱夹进那本数字媒体教材里，刚好在银杏叶书签的旁边。忽然觉得，这本讲剪辑技巧的书，快要被我们的故事填满了。
