棉田与萤火

天刚蒙蒙亮，窗台上的麻雀就叽叽喳喳吵个不停。我睁开眼时，铁盒里的三块石头正被晨光映得发亮，像三颗浸了露水的星星。院里传来我弟跟魏岚的说话声，比昨天还早，像是生怕太阳抢了先。

“姐，你醒了没？魏岚哥说棉花地里有露水，摘着凉快。”我弟的声音隔着纱窗飘进来，带着股雀跃的脆响。

我穿了拖鞋出去时，正撞见魏岚蹲在井边洗毛巾。新买的浅灰T恤沾了圈草渍，倒比昨天那件发白的看着精神。他大概是听见了脚步声，猛地抬头，手里的毛巾“啪”地掉回木盆里，水花溅了他一裤腿。

我刚要开口问他怎么起这么早，眼角余光瞥见他后颈——昨天新换的T恤领口歪着，露出一小片晒得黝黑的皮肤，偏偏耳后那点皮肤白得显眼。我伸手替他把领口拽正，指尖不经意擦过他的脖颈，像碰着块发烫的烙铁。

“叔说摘棉花得用这个装。”他突然站起来，转身就去拎墙角的布袋子，声音有点发紧。布袋的绳子没系好，滚出个昨天摘的野酸枣，在地上打了个转。我看见他耳根红得厉害，连带着后颈的皮肤都泛出点浅粉，像是被日头晒过的熟桃子。

我妈已经把早饭摆上了桌，蒸红薯的甜香混着咸菜的咸气，在院里绕来绕去。“多吃俩鸡蛋，”她往魏岚碗里夹，“摘棉花看着轻巧，弯腰久了能累断腰。”魏岚嘴里塞着馒头，含糊着应了声，筷子却一个劲往我弟碗里拨鸡蛋。

到了棉花地，天边刚抹上点粉橘色。整片棉田像铺了层雪，棉桃裂开的口子露出白白的絮，沾着露水亮晶晶的。我爸已经摘了半袋，见我们来就直起腰：“芸丫头跟你弟在边上玩，让魏岚歇着就行。”

魏岚哪肯歇着，往手上套了副蓝布手套，抓起布袋就钻进棉株中间。他摘得又快又稳，手指捏住棉絮轻轻一扯，整朵棉花就落进袋里，连带着的小棉籽都捡得干干净净。我弟在旁边追蝴蝶，时不时跑过去把手里的空棉桃往他布袋里塞，他也不恼，反倒停下来教我弟认哪种棉桃已经熟了。

太阳慢慢爬高时，露水被晒得差不多了，棉叶上的绒毛开始扎人。我蹲在田埂上摘了没几朵，手心就红了一片。魏岚不知什么时候凑过来，把自己的手套摘下来塞给我：“戴着，不然手该疼了。”他的手心比我还红，指缝里卡着点棉絮，看着像沾了层雪。

“你不戴？”我捏着那副温热的手套，上面还留着他的体温。

“我皮糙。”他咧嘴笑，小虎牙在太阳底下闪了下，转身又扎进棉田，蓝布衫的后襟很快被汗浸得发深。

中午回家时，每个人的布袋都沉甸甸的。我弟累得直打晃，被我爸架在肩上，嘴里还念叨着魏岚哥摘得比谁都多。路过玉米地时，魏岚突然停住脚，往玉米秸里瞅了瞅，伸手摸出个黄澄澄的玉米棒子：“这颗熟了，回去让婶煮着吃。”他剥掉外皮，露出里面饱满的玉米粒，金黄金黄的，像撒了把碎金子。

午饭是绿豆汤配玉米饼，我妈把魏岚摘的玉米煮了，刚端上桌就被我弟抢了半根。魏岚喝着汤，眼睛时不时往窗外瞟，像是在数天上的云彩。我妈看出他的心思，笑着说：“下午不用下地了，让芸丫头带你去村东头的老槐树下凉快去，那树有几百年了，荫凉大得很。”

魏岚刚想说不用，就被我爸按住肩膀：“听你婶的，城里来的孩子哪受过这晒，歇着去。”

下午的日头毒得很，柏油路被晒得软软的，踩上去能留下浅浅的脚印。我带着魏岚往村东头走，路边的野草蔫头耷脑的，只有蚂蚱还在蹦跶，绿的、灰的，一蹦能跳老远。魏岚走得慢，眼睛盯着草丛，忽然弯腰捡起个什么，摊开手心是只翠绿的蚂蚱，翅膀上还带着点红。

“给你弟玩。”他用草叶把蚂蚱绑住，递过来时手微微发颤，像是怕捏疼了它。

老槐树下果然凉快，树底下坐了好几个乘凉的老人，摇着蒲扇说闲话。见我们来，张奶奶笑着招手：“芸丫头带城里娃来啦？快坐快坐。”魏岚有点不好意思，挨着我在石头上坐下，后背挺得笔直，像上课的学生。

老人们说的都是村里的事，谁家的玉米长得高，谁家的鸡下了双黄蛋。魏岚听得认真，时不时点点头，嘴角带着点笑。有个老爷爷问他城里的楼是不是真的能戳到云彩里，他赶紧回答：“最高的那几栋能，站在顶上往下看，车都像小虫子似的。”

我弟不知什么时候跟了来，手里举着魏岚早上编的麦秆青蛙，非要让魏岚再给他编个螳螂。魏岚刚捡起根麦秆，就被张奶奶拦下了：“让孩子歇会儿，看这手晒的。”她拉过魏岚的手，掌心手背都是晒红的印子，还有几道被棉桃壳划破的小口子，“城里孩子细皮嫩肉的，哪经得住这么折腾。”

魏岚抽回手，在裤子上蹭了蹭，笑着说没事，手上的麦秆却没停，三两下就编出个螳螂，翅膀还能扇动。我弟乐得直拍手，举着螳螂在老人堆里转圈，引得大家都笑。

日头往西斜时，树影拉得老长。魏岚突然站起来，往远处望了望：“该回去了，不然赶不上看萤火虫了。”他说得急，像是怕错过了什么宝贝，拉着我弟就往家跑，蓝布衫的衣角在风里飘得老高。

晚饭吃得早，我妈煮了新摘的棉花籽，炒得香香的，装在小碟里让我们抓着吃。魏岚吃得少，眼睛老往窗外瞟，月光刚爬上墙头，他就拽着我弟往外跑：“萤火虫该出来了。”

我跟在后面，刚到院门口就被眼前的景象惊住了。菜园边上的草丛里，点点绿光忽明忽暗，像撒了把星星在地上。我弟尖叫着扑过去，萤火虫被惊得飞起来，绕着他的胳膊打转转，绿光在他衣服上明明灭灭。

魏岚站在旁边，手里捏着片叶子，轻轻拢住只萤火虫，递到我面前：“你看，它屁股是亮的。”那点绿光在他手心里闪着，映得他的指尖都发绿，像沾了星辉。

我刚伸出手，萤火虫突然飞起来，擦着我的指尖掠过，跟魏岚的手碰到了一起。他像被烫着似的缩回手，萤火虫也受惊似的飞进了草丛，绿光一闪一闪的，渐渐远了。

“明天该摘花生了。”我爸的声音从院里传出来，带着点疲惫，“魏岚要是不嫌累，就跟我去见识见识。”

魏岚立刻应道：“不嫌累！”声音亮得像刚擦亮的铜铃，手却在背后悄悄搓了搓，像是还留着刚才碰过的温度。

我弟还在追萤火虫，笑声在夜里荡开，惊飞了槐树上的夜鸟。魏岚望着他的背影，忽然转头看我，月光落在他脸上，把他的睫毛照得长长的，像两把小扇子。

“花生埋在土里，是不是得用手刨？”他问得认真，像是在预习功课。

“嗯，”我点头，听见自己的声音有点发飘，“还能在地里找到嫩花生，剥开就能吃，甜甜的。”

他“哦”了声，眼睛里像是落了点萤火虫的光，亮闪闪的。远处的稻田里传来青蛙的叫声，一阵一阵的，跟我们的心跳似的，踩着同一个节拍。