手心的温度

我弟第二天醒得比闹钟还早，光着脚丫扒着窗户玻璃喊魏岚哥，声音穿透纱窗，估计半个院子都能听见。我妈在厨房煎鸡蛋，铲子敲着锅底“当当”响，扬声应道：“别吵人魏岚，城里孩子哪干过这些农活，让多睡会儿。”

话音刚落，院门口就有了动静。魏岚背着个竹筐站在那儿，穿了件洗得发白的T恤，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着点泥星子。“叔说西边菜畦该浇了，我去搭把手。”他说话时，筐沿上的绳子还在晃悠。

我爸正坐在院角修锄头，抬头看了眼：“不用不用，那点活我自己来就行。”魏岚却把竹筐往地上一放，拿起墙边的水桶：“爷说干活得趁凉快，太阳出来就该晒脱皮了。”

我端着刷牙杯出来时，正见他弯腰系鞋带，后颈晒得黝黑，T恤领口一圈汗渍看得清清楚楚。他大概感觉到有人，猛地抬头，手里的鞋带“啪”地掉在地上，耳根红了红，转身就往西边菜地走，水桶在地上拖出串水痕。

我弟早跟条小尾巴似的追上去了，怀里还抱着那只麦秆青蛙。远远看见魏岚蹲在菜畦边浇水，水管捏得稳稳的，水流顺着菜根漫开，一点没溅到叶子上。我弟在旁边用树枝划拉泥土，时不时把土块往他后背扔，他也不恼，回头时嘴角总带着点笑。

早饭摆上桌时，我妈让我去喊他们。穿过院子时，露水打湿了拖鞋底，踩在水泥地上有点凉。魏岚正坐在井台边歇着，手里捏着个军用水壶，仰头喝水时，喉结一动一动的，水顺着下巴滴进领口，把T恤洇出片深色。

“我妈煎了鸡蛋，赶紧来吃。”我递过去张纸巾，是抽纸里最外面那张。他接过去时手顿了顿，擦脸的动作轻得像怕把纸擦破。

“爷呢？”我往菜地那头瞅，没见着老人。

“让我劝回去了，”他把水壶塞回裤兜，“说他膝盖不好，蹲久了难受。”说着从兜里摸出个东西塞给我，“早上浇地时在田埂捡的，比上次那个圆。”

是块鸽子蛋大小的白石头，上面的黑点歪歪扭扭的，倒像只眯着眼的猫。我捏在手里，温乎乎的，像是被他揣了好一会儿。

吃饭时我弟扒着魏岚胳膊不放，非说要学编麦秆。魏岚扒拉着碗里的鸡蛋，说等下午太阳不毒了就教他。我妈听见了，往他碗里添了勺咸菜：“编那玩意儿干啥，费眼睛。芸丫头，下午跟魏岚去镇上趟，给他买件新T恤，开学穿。”

魏岚手里的筷子顿了下，脸“腾”地红到耳根：“婶不用，我带了衣服。”

“带的哪有新买的合身。”我妈用筷子敲了敲他的碗沿，“就这么定了，让芸丫头给你挑，她眼光比你叔强。”

我爸在旁边喝着粥笑：“让芸丫头多带点钱，顺便给你弟买串糖葫芦。”

下午往镇上走时，日头正烈。魏岚推着辆旧自行车，说是他爷年轻时骑的，车座上还铺了块麻袋片。“你坐后面，我推着走。”他把车把扶稳，车链“咔哒”响了声。

我刚坐稳，他就往前推，车把晃了两下，差点撞上路旁的老杨树。“你这车技不行啊。”我抓着后座的铁架笑他。

“城里都是地铁公交，”他头也不回，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“上次骑车还是小时候在爷爷家。”

路边的玉米地一眼望不到头，风一吹，叶子“哗哗”响，跟有人在旁边小声说话似的。有辆三轮车突突地从旁边过，带起的尘土扑了我们一脸。魏岚往我这边侧了侧身，像是想替我挡着，结果自己后背上沾了层灰。

到了镇上，集市正热闹。卖西瓜的大爷蹲在路边吆喝，切开的瓜瓤红得发亮，甜气直往人鼻子里钻。魏岚非要给我买一块，我拧不过他，只好捧着半块啃，汁水顺着手腕往胳膊肘流。他递过来包纸巾，是那种最普通的白色包装，闻着有股淡淡的消毒水味。

服装店在集市最里头，老板娘正趴在柜台上刷手机。我挑了件浅灰色的短袖，面料摸着手感不错，老板娘说这料子吸汗，还不容易脏。魏岚站在旁边，手插在裤兜里，老板娘问他穿多大码，他红着脸说不清楚，还是我凭着暑假看他干活的样子估了个尺寸。

付钱时魏岚抢着掏钱，裤兜里的零钱叮叮当当作响，数了半天还差两块。老板娘挥挥手说算了，他却非要把刚买的苹果往人家柜台上放，说抵账。

往回走时，太阳已经往西斜了。魏岚推着车，我坐在后座上晃腿，手里拎着给我弟买的糖葫芦，糖衣在夕阳下亮晶晶的。路过河边时，看见几个孩子在玩水，裤腿卷得老高，水花溅得满身都是。

“上次说的萤火虫，今晚估计更多。”魏岚突然开口，声音被风吹得有点飘。

我抓着后座的铁架没说话，瞥见他耳朵又红了。河水在脚边哗哗流，映着天上的云彩，红一块黄一块的，像谁把颜料泼在了水里。

快到村口时，碰见魏岚爷爷背着捆柴火往家走，见了我们就笑：“买新衣服了？芸丫头眼光好，魏岚穿啥都精神。”魏岚低着头“嗯”了声，脚步却加快了，差点把自行车推到路边的沟里。

晚饭时我弟盯着魏岚手里的麦秆，眼睛亮得像灯泡。魏岚扒拉完最后一口饭，就被他拽到院里的槐树下。月光透过树叶洒下来，在地上投下斑斑点点的影子。魏岚坐在小马扎上，手里捏着根麦秆，三折两折就成了个小圆圈，我弟在旁边拍着手喊：“像车轮！像车轮！”

我蹲在旁边看，他的手指又快又灵活，麦秆在指间翻飞，时不时被扎到指尖，他也只是皱下眉，继续往下编。有片槐树叶落在他头发上，我伸手想替他拿掉，指尖刚碰到头发，他就猛地抬头，眼睛在月光下亮得很，我慌忙缩回手，假装去捡掉在地上的麦秆。

“姐，你看像不像青蛙？”我弟举着刚编好的玩意儿凑过来，那青蛙的腿还是歪的，却被他当成了宝贝。

魏岚看着我笑，嘴角的小虎牙露了点出来：“等编熟练了，给你编只小兔子。”

院门外的狗突然叫起来，我妈在屋里喊：“早点睡，明天还得去摘棉花。”我弟“哦”了声，却赖在魏岚身边不肯走，最后被我爸揪着耳朵拖回了屋。

月光把槐树叶的影子投在魏岚背上，他还在低头编着什么，手指在麦秆间动得飞快。我站在台阶上看了会儿，他忽然抬头：“要进去了？”

“嗯，”我往门口退，“你也早点睡。”

他“哎”了声，从兜里摸出个东西往我这边扔，我伸手接住，是块扁扁的石头，上面的纹路弯弯绕绕的，像条小河。“白天在河边捡的，”他挠挠头，“想着你可能喜欢。”

我捏着石头往屋里走，听见他在后面喊：“明天摘棉花，我来帮忙。”

屋里的灯亮着，我妈还在缝衣服，针线穿过布面“嗤”地响。她抬头看了眼我手里的石头，笑了笑：“魏岚这孩子，心细。”我没说话，把石头放进床头柜的铁盒里，里面已经躺着两块了，在月光下泛着淡淡的光。

窗外的槐树叶沙沙响，像是有人在低声说话。我摸了摸铁盒，里面的石头安安静静的，却好像带着田埂上的热气，烫得手心微微发暖。