籽
秋意渐浓时，瓜田边的太阳花结出了饱满的籽盘。乔迪总爱趴在籽盘底下打盹，阳光透过干枯的花瓣筛下来，在它背上投下星星点点的光斑。安安的小狗崽们已经能满地跑了，最小的那只继承了石头的黑毛，却总爱追着乔迪的尾巴跑，像团会动的墨团。
这天清晨，乔迪被一阵陌生的气味弄醒。是种淡淡的消毒水味，混着老人身上特有的艾草香。它抬头，看见护工推着张爷爷的轮椅过来，老人身上盖着件厚外套，脸色比平时白些。
“乔迪啊……”张爷爷的声音很轻，他伸出手想摸乔迪的头，却在半空中停住了，“以后……可能来不了了。”护工在旁边悄悄抹眼泪，小苏也来了，眼睛红红的，手里捧着个小罐子。
乔迪不懂“来不了了”是什么意思，它只是觉得老人身上的气息很弱，像风中快熄灭的烛火。它走过去，把脑袋塞进老人的手心，任由那只枯瘦的手轻轻摸着它缺角的耳朵。安安叼来朵还没谢的太阳花，放在老人的腿上；石头把最圆的那块鹅卵石推到轮椅边；连那只猫都跳上轮椅，蜷在老人的膝盖上。
张爷爷笑了，笑得很轻：“好……好孩子们。”他看着小苏手里的罐子，“把我老伴的骨灰……撒在太阳花底下吧，她爱热闹……”
那天下午，他们在太阳花丛中挖了个小坑。小苏把骨灰撒进去，乔迪用爪子扒了些土盖上，安安叼来片瓜叶铺在上面。风一吹，太阳花的籽盘“沙沙”响，像是有人在轻轻说话。
从那以后，乔迪每天都会去太阳花底下趴一会儿。它总觉得那里有双眼睛在看着它们，看瓜苗长高，看小狗崽长大，看石头把新收的瓜籽埋进土里。有天它发现，张爷爷撒骨灰的地方，长出了棵特别壮的太阳花，花瓣比别的都要金黄，像老人笑起来时眼角的光。
冬天来临时，小苏带来个新木牌，挂在木屋门口。上面刻着张爷爷的名字，还有行小字：“这里的花，替他继续看着你们。”乔迪用鼻尖蹭了蹭木牌，冰凉的木头底下，好像藏着暖暖的温度。
雪落下来时，木屋的烟囱里升起了烟——志愿者给它们装了个小小的取暖炉。乔迪趴在炉边，看着安安给新出生的小狗崽喂奶，看着石头和张叔分享块肉干，看着林夏和王经理在雪地里追逐。那只猫蜷在炉台上，尾巴绕着爪子，眼睛半眯着，像在打盹，又像在守护着什么。
外面的世界依旧有推土机的轰鸣，有陌生人的脚步声，但乔迪知道，只要这片瓜田还在，太阳花还在，张爷爷留下的念想还在，它们的家就永远在。它抬起头，看着窗外飘落的雪花落在太阳花的枯枝上，突然觉得，明年春天，这里一定会开出更热闹的花。
开春的第一声春雷炸响时，乔迪正扒开太阳花根部的积雪。冻土裂开细缝，去年埋下的瓜籽已经鼓出了白胖的芽，像婴儿攥紧的小拳头。最壮的那棵芽旁边，张爷爷撒骨灰的地方，冒出了株奇特的幼苗——半是太阳花的圆叶，半是瓜藤的尖叶，像是两个灵魂在土里抱在了一起。
“汪！”乔迪对着幼苗低吠，声音里带着惊奇。安安凑过来，用鼻尖轻轻碰了碰那片半圆半尖的叶子，仿佛在确认它是不是真的。石头叼来块鹅卵石，围在幼苗周围，像给它画了个保护圈；那只猫蹲在旁边，尾巴有一下没一下地扫着地面，眼神里少了平时的慵懒。
小苏来的时候，手里拿着本植物图鉴。她蹲在幼苗前翻了半天，突然抬头笑了：“是变异了！两种植物的根长在了一起，成了‘共生苗’。”她用相机拍下这株奇特的幼苗，“张爷爷和奶奶，真的以另一种方式在一起了。”
乔迪听不懂“变异”和“共生”，但它看见小苏眼里的光，和张爷爷以前看花时的眼神一样。它趴在幼苗边，看着阳光一点点爬上来，把那片奇特的叶子照得透亮，仿佛能看见里面流动的汁水——那是土地在悄悄传递的暖意。
瓜藤爬满新搭的竹架时，那株共生苗已经长得半人高。下面是瓜藤的卷须缠着竹架，上面却开出了朵太阳花，金黄的花瓣围着瓜藤的嫩尖，像给它戴了顶皇冠。有天夜里下暴雨，乔迪担心它被风吹倒，守在旁边用身子挡住风雨。安安带着小狗崽们用爪子把根部的土踩实，石头则用后背顶住摇晃的竹架。
第二天雨停时，共生苗不仅没倒，还在花盘中心结出了个小小的瓜纽。小苏来看了，惊得差点掉了相机：“它真的要结果了！既有花又有瓜，太神奇了！”她特意把张爷爷以前的轮椅推到竹架边，“这样他们就能天天看着它长大。”
夏天最热的时候，共生苗上的瓜熟了。是个不大的西瓜，表皮带着淡淡的黄色纹路，像太阳花的花瓣印在上面。乔迪没让任何人碰它，包括小苏。它守在瓜旁边，看着花盘慢慢枯萎，籽落在瓜田里，像张爷爷当年撒下的太阳花籽。
摘瓜那天，小苏带来了养老院的院长。院长看着那株共生苗，又看了看守在旁边的狗们，突然说：“我们院里想建个‘共生园’，种上太阳花和西瓜，就按这里的样子。”他指着木屋，“还要给流浪动物留个家，让它们也能守着自己的小天地。”
乔迪叼着摘下的共生瓜，放在张爷爷的轮椅上。瓜皮裂开时，里面的籽一半是西瓜籽的黑亮，一半带着太阳花籽的花纹。安安把这些籽一颗一颗舔出来，乔迪则在竹架旁挖了个大坑，它们要把这些特别的籽埋进土里，让张爷爷和奶奶以更热闹的方式留在这片土地上。
秋天来临时，养老院的“共生园”建成了。乔迪带着安安、石头和几只小狗崽去做客，小苏开车送它们去的。园子里种满了太阳花和西瓜，还有个和它们木屋一模一样的小房子。有位老奶奶坐在轮椅上，正给一只瘸腿的流浪狗喂零食，像极了当年的张爷爷。
乔迪趴在共生园的竹架下，看着风吹动花盘，听着远处传来的狗吠声，突然觉得，有些离开不是消失，而是换了种方式蔓延——像瓜藤缠上竹架，像花籽落在土里，像张爷爷的爱，顺着阳光和雨水，淌进了更多人的心里。
回断墙的路上，夕阳把它们的影子拉得很长。乔迪走在最前面，右耳的缺角在风里轻轻晃，尾巴扫过路边的蒲公英，带起一片雪白的绒毛。它知道，明年春天，共生苗的籽会发芽，太阳花会再开，而它们会继续守着这片瓜田，守着那些看不见却永远都在的牵挂。
就像土地永远记得每颗种子的重量，它们也永远记得，那些曾一起挤在纸箱里取暖的冬夜，那些分享过的肉粥和西瓜，那些用生命守护过的，平凡又滚烫的日子。
