开春
开春的第一缕阳光刚爬上断墙，乔迪就扒开了盖在土包上的塑料布。冻土已经化了，湿软的泥土里冒出点点绿——不是瓜苗，是张爷爷撒的太阳花籽先醒了，细弱的芽尖顶着层薄泥，像刚出生的小鸟啄开了蛋壳。
“汪！”乔迪兴奋地用鼻尖蹭着嫩芽。安安叼来片干净的枯叶，轻轻盖在芽尖周围挡露水；那只猫不知从哪蹿出来，嘴里叼着只肥硕的蚯蚓，却没吃，而是放在了太阳花旁边——它大概以为这是给花“加餐”。
张叔拖着瘸腿在瓜田边转悠，突然对着墙根“汪汪”叫。乔迪跑过去，看见冻土裂开的缝隙里，拱出颗带着壳的绿芽——是西瓜籽发芽了！壳还挂在芽尖上，像戴了顶黑帽子。乔迪赶紧用爪子把周围的土扒松些，又怕用力太猛伤着它，动作轻得像在碰棉花。
小苏来得比平时早，自行车筐里装着个小花盆。“我查了资料，刚发芽的瓜苗怕冻，”她把花盆放在断墙上，“晚上把最壮的那棵移进去，放我家阳台养着，白天再搬回来。”她蹲下来给芽苗拍照，镜头里，瓜苗的子叶慢慢展开，像两只举着的小手。
日子一天天暖起来，太阳花苗窜得飞快，瓜田周围渐渐围起圈嫩黄的花苞。西瓜苗也长开了，最壮的那棵被小苏早晚搬回家照顾，其余的在田里爬藤，断墙上很快铺满了巴掌大的绿叶。乔迪每天趴在藤下打盹，听见叶片舒展的“沙沙”声，像在数着日子过。
这天午后，张爷爷被养老院的护工推着轮椅来了。老人手里攥着个小喷壶，看见太阳花和瓜藤，眼睛亮得像落了星星：“开花了！真的开花了！”他让护工把轮椅推到花田边，用喷壶给花苗浇水，手抖得厉害，大部分水都洒在了自己鞋上，却笑得合不拢嘴。
乔迪凑过去，用脑袋蹭老人的膝盖。老人摸了摸它的耳朵：“缺角的小家伙，还记得我不？”他从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸放在乔迪嘴边，“甜吧？等瓜熟了，比这还甜。”
护工说，张爷爷这几天总念叨瓜田，半夜都要起来看窗外，说怕小狗们的花被风吹倒。“他老伴以前就爱种这些，”护工悄悄对小苏说，“自从奶奶走了，他就没这么精神过。”
太阳花彻底开起来时，成了断墙边最惹眼的风景。金黄的花瓣围着花心转，像无数个小太阳落在瓜藤间。有天傍晚，乔迪看见张爷爷坐在轮椅上，对着花流泪，嘴里念叨着：“老婆子，你看这花多好，跟你种的一样……”
那天晚上，乔迪没回纸箱窝，它守在太阳花旁边。安安带着瓜苗也过来了，猫趴在最高的那朵花上，尾巴垂下来，扫过瓜藤的叶片。王经理叼来块破镜子，放在花田边，月光照在镜子上，反射出片细碎的光，落在老人坐过的轮椅辙印里。
它们好像都懂，有些东西比瓜田更需要守护。
瓜藤开始开花时，小苏带来个好消息：她拍的短片拿了奖，奖金够给流浪动物救助站捐个新的狗舍。“但我想先给你们修修窝，”小苏蹲在断墙前比划，“把这堵墙补补，再搭个防雨的棚子，这样冬天就不怕冷了。”
乔迪听不懂“奖金”和“狗舍”，但它看懂了小苏的手势——她要让这片地方更结实。它叼来根还算直的树枝，放在小苏脚边，算是“帮忙”。安安把找到的铁钉（施工队落下的）衔过来，张叔用瘸腿把树枝压稳，连那只猫都跳上断墙，把松动的砖块扒得更牢些。
修窝的那天来了好多人，都是看了短片来的志愿者。有人搬来木板，有人和水泥，有人给狗们梳毛喂零食。乔迪起初有点怕，躲在瓜藤后面，直到小苏把它抱起来，让志愿者给它右耳的旧伤涂药膏，它才慢慢放松下来，用舌头舔了舔小苏的手背。
新窝搭在瓜田边，是个带斜坡顶的小木屋，墙角留着猫进出的小洞口，屋檐下挂着小苏做的牌子：“瓜田守护者之家”。太阳花被移到了木屋周围，风吹过时，金色的花瓣往屋里飘，落在乔迪的绒毛上。
张爷爷也来了，由护工推着轮椅。他摸着木屋的栏杆，看着在瓜藤间打滚的狗们，突然对护工说：“以后每天都来这儿遛弯吧，这儿比养老院的花园热闹。”
乔迪趴在木屋门口，看着张爷爷给太阳花浇水，看着小苏给瓜苗拍照，看着志愿者们收拾工具准备离开。安安走过来，用脑袋蹭它的脖子，肚子底下露出几撮新的绒毛——它又怀上小狗了。
远处的工地还在轰隆隆响，但乔迪望着眼前的木屋、花田、瓜藤，还有那些来来往往的笑脸，突然觉得，那些噪音好像没那么刺耳了。它甩了甩尾巴，把沾在身上的花瓣抖落在地，那里很快会发芽，会开花，会结出属于这片土地的，新的故事。
安安生产那天，太阳花正开得最盛。它躲在新木屋的草垫上，乔迪守在门口，把想探头看的瓜宝们一个个扒开。张叔叼来块干净的破毛巾，林夏蹲在窗台边望风，连那只猫都罕见地安静，蜷在木屋角落舔爪子。
“哇——”小苏的惊呼声从外面传来。她举着相机跑来，正撞见第一只小狗崽钻出来，粉嫩嫩的像块皱巴巴的肉团。安安虚弱地舔着崽崽，乔迪赶紧用鼻尖碰了碰母狗的耳朵，喉咙里发出安抚的呜呜声。
那天下午，木屋成了最热闹的地方。三只新出生的小狗崽挤在安安怀里，最大的那只居然有和乔迪一样的黄白绒毛，只是耳朵没缺角。瓜宝们已经当起了哥哥姐姐，蹲在草垫边小心翼翼地闻着弟弟妹妹，尾巴摇得像小旗子。
张爷爷推着轮椅来看新生命时，带了个竹编的小篮子。里面是他亲手编的狗崽窝，垫着奶奶生前的碎花布。“给小家伙们当摇篮，”老人把篮子放在安安身边，“软和，不伤皮肤。”乔迪凑过去闻了闻，布上有太阳花和旧木头的味道，像晒过的被子。
瓜藤开花结果的速度越来越快，圆滚滚的小西瓜吊在藤上，被太阳晒得泛出淡绿色。志愿者们带来了驱虫的药粉，小苏说这是“给瓜藤打预防针”。乔迪看着他们往叶子上撒粉，自己也学着用爪子扒拉瓜叶，把藏在下面的蚜虫抖掉——它记得去年张叔就是这么做的，蚜虫少了，瓜才长得壮。
有天傍晚，乔迪在瓜田边发现个陌生的身影。是只瘦骨嶙峋的黑狗，拖着条受伤的后腿，正盯着木屋门口的狗粮碗。乔迪刚想龇牙，却看见对方眼里的怯意，像极了去年刚到这里的自己。
它突然松了口，往旁边退了两步，用鼻子指了指狗粮碗。黑狗犹豫了一下，一瘸一拐地走过来，飞快地叼起块狗粮，又退到远处慢慢嚼。安安把刚满月的小狗崽往怀里拢了拢，却没发出警告的声。张叔趴在地上，尾巴尖轻轻扫了扫，像是在说“留下吧”。
第二天，黑狗又来了，这次它没等乔迪示意，就自己叼了块石头放在木屋门口——那是块磨得很圆的鹅卵石，像是从河边捡的。乔迪把石头叼到太阳花盆里，当作它加入的“信物”。小苏来的时候给黑狗起了个名字，叫“石头”，说它看着就结实。
石头很会找吃的，每天早上都能叼回些别人丢弃的肉骨头，分一半给张叔和安安。它还会爬树，林夏够不着的鸟窝，它三两下就能蹿上去，把里面的干草叼下来铺在狗崽窝里。乔迪渐渐放心让它守瓜田，自己则带着瓜宝们去附近的草地撒欢。
西瓜成熟的季节，救助站的人来了。他们说可以把狗们接去站内生活，有干净的食物和医生。小苏问乔迪：“你们想不想去呀？那里不用再担心挨饿受冻了。”
乔迪跑到瓜田边，用爪子拍了拍最大的那个西瓜。安安正给小狗崽喂奶，听见动静抬头望了望木屋和太阳花。张叔趴在屋檐下，尾巴搭在熟悉的木地板上。林夏和王经理在追蝴蝶，石头守在瓜藤边，眼睛盯着过往的路人。
它们好像都没打算走。
小苏笑了，对救助站的人说：“算了，这里才是它们的家。”她从包里拿出些绝育疫苗，“那至少让医生给它们做个检查，打个针，以后少生病。”
医生给乔迪检查耳朵时，发现那道旧伤早就长好了，只是缺角永远留在那里，像个独特的标记。给石头处理后腿伤口时，小家伙居然没挣扎，只是用脑袋蹭了蹭医生的手套——它好像知道这些人是来帮忙的。
瓜田丰收那天，志愿者们办了场“西瓜派对”。他们在木屋前铺了块大布，把摘下的西瓜摆在中间，还带来了给狗们做的鸡肉西瓜冰。乔迪叼着最大的一块西瓜，放在张爷爷的轮椅边，老人笑着用勺子挖了块红瓤，递到乔迪嘴边：“甜吧？这是你们自己种的。”
小苏举着相机录视频，镜头里，黄白相间的乔迪、卷毛的安安、瘸腿的张叔、戴断绳的林夏、系红围巾的王经理、壮实的石头，还有一群滚在瓜瓤里的小狗崽，和围着它们笑的人们挤在一起。阳光穿过太阳花的花瓣，在地上投下跳动的光斑，像无数个小小的、温暖的句号。
但故事显然还没结束。乔迪看见石头正把新收的瓜籽埋进土里，安安的小狗崽们学着扒土，张叔用瘸腿把土踩实，林夏叼来片新鲜的瓜叶，盖在土包上。
明年春天，这里又会冒出绿芽吧。乔迪趴在西瓜皮旁边，舔了舔沾着甜汁的鼻尖，右耳的缺角在风里轻轻动了动。远处的城市还在长高，但这片被流浪狗们守着的瓜田，正用自己的节奏，悄悄生长着。
