“开饭”
深秋的风卷着落叶掠过共生园的竹架时，乔迪正趴在张爷爷轮椅常停的位置打盹。右耳的缺角被阳光晒得发烫，恍惚间像是又听见张爷爷用拐杖敲地面的声音——那是他们约定好的信号，三下是“开饭”，两下代表“去瓜田看看”。
身后突然传来细碎的脚步声，乔迪猛地睁开眼，看见个扎羊角辫的小姑娘正踮脚够竹架上悬着的小西瓜。女孩的裤脚沾着泥，手里攥着半块没吃完的馒头，看见乔迪时吓得往后缩了缩，馒头渣掉在地上，引来几只麻雀啄食。
“它们不咬人。”小苏的声音从木屋里传来，她抱着盆向日葵幼苗走出来，裤腿上还沾着新鲜的泥土，“这是附近孤儿院的孩子，昨天跟院长来参观，非要再来看看共生苗。”
乔迪甩了甩尾巴，示意女孩过来。小姑娘怯生生地挪到竹架边，手指刚碰到西瓜的藤蔓，就被卷须轻轻缠住了指尖。她惊呼一声，随即咯咯笑起来，笑声惊飞了麻雀，也惊动了趴在屋檐下的石头——这只黑白相间的狗从喉咙里发出低低的呜咽，像是在提醒她小心藤蔓上的细刺。
“它叫石头，是这里的保镖。”小苏把幼苗放进新挖的土坑里，阳光花的金黄花瓣正对着太阳转动，“去年暴雨冲垮竹架时，是它用后背顶住了最粗的那根竹竿。”
女孩蹲下来，小心翼翼地摸了摸石头的耳朵。石头起初有些僵硬，尾巴却不自觉地轻轻摇晃起来。乔迪看着这一幕，突然想起张爷爷还在时，总说“万物都有记性”。那时他坐在轮椅上，看着安安给刚出生的小狗崽舔毛，手里的搪瓷杯冒着热气：“你看安安护崽的样子，像不像当年护着受伤的我的老黄？”
正想着，安安叼着片枯叶走过来，把叶子放在女孩脚边。枯叶的脉络像极了共生苗的藤蔓纹路，女孩捡起来对着阳光看，突然指着叶脉交叉处：“这里有个小缺口，像乔迪的耳朵！”
乔迪凑过去闻了闻，果然在枯叶缺口处闻到了熟悉的气息——那是去年冬天，它为了护住共生苗的根，被断墙的碎玻璃划破耳朵时，滴落在落叶上的血腥味。原来连落叶都记得这些细碎的疼。
傍晚收工前，小苏给每个竹架挂上了木牌，上面写着领养人的名字。张爷爷和奶奶的木牌挂在最粗的那根竹竿上，旁边新添了块小小的木牌，刻着女孩的名字：“念念”。“她认领了这颗带花纹的西瓜。”小苏用抹布擦拭着木牌上的灰尘，“说要每天来浇水，等成熟了分给孤儿院的弟弟妹妹。”
乔迪看着念念踮脚把自己的小手印按在木牌背面，突然想起张爷爷的轮椅扶手。那里至今留着深浅不一的指痕，是老人晚年力气渐弱时，攥得太紧留下的印记。这些印记和木牌上的手印重叠在一起，像是无数双看不见的手，正合力托着这片慢慢生长的绿意。
第一场雪落下时，共生园的竹架上已经挂满了保温罩。乔迪窝在木屋的壁炉旁，看着窗外的雪花落在向日葵的残茎上。安安把小狗崽们搂在怀里，石头则趴在门口，鼻尖顶着门缝，留意着外面的动静。
深夜里，乔迪被一阵奇怪的响动惊醒。它竖起耳朵，听见雪地里传来“咯吱咯吱”的声音，像是有人拖着什么重物在走。推开门时，寒风卷着雪沫扑在脸上，借着月光，它看见个模糊的身影正往竹架那边挪——是个穿着单薄棉袄的老人，背上背着个鼓鼓囊囊的麻袋。
老人似乎没看见乔迪，径直走到挂着“念念”木牌的竹架前，从麻袋里掏出些枯黄的玉米芯，小心地塞进保温罩的缝隙里。“天冷了，给苗儿加层暖。”他的声音带着浓重的乡音，手指冻得发紫，却把玉米芯摆得整整齐齐，“俺家丫头要是还在，也该像念念那么大了，就爱吃这带花纹的瓜。”
乔迪突然想起小苏说过，附近有个老人，独生女三年前在车祸中去世了，生前最喜欢种向日葵。它没上前惊动老人，只是默默地卧在雪地里，看着那佝偻的背影在每个竹架前都停留片刻，把麻袋里的玉米芯一点点分完。
第二天清晨，小苏发现竹架下多了圈整齐的玉米芯，保温罩上还挂着几个红布条做的小灯笼。“是王大爷来过了。”她弯腰捡起个被风吹落的灯笼，上面绣着歪歪扭扭的向日葵，“他总说，植物也怕冷，得像哄孩子似的给它们穿‘棉袄’。”
乔迪在雪地里发现了一串深浅不一的脚印，从共生园一直延伸到村口的老槐树。脚印在槐树下打了个圈，旁边有片被踩扁的积雪，上面留着半个啃过的窝头——那是王大爷的早饭，他总把好东西省给这些不会说话的植物。
开春后，念念带来了个惊喜。她牵着个拄拐杖的老人走进共生园，老人的棉袄袖口磨出了毛边，手里却捧着个瓷盆，里面栽着株奇特的幼苗：一半是向日葵的圆叶，一半是薄荷的尖叶。“这是俺爷爷种的！”念念举着瓷盆，眼睛亮晶晶的，“他说薄荷能驱虫，跟向日葵长在一起，就能少生虫子啦。”
王大爷蹲下来，小心翼翼地把幼苗放进新挖的土坑。他的手指在泥土里翻动时，乔迪看见他掌心布满了老茧，指关节处有道月牙形的疤痕——那是去年冬天，他给玉米芯系红布条时，被冻裂的树枝划破的。“植物跟人一样，得互相帮衬着活。”老人拍了拍手上的土，看着薄荷的嫩叶蹭上向日葵的花瓣，突然红了眼眶，“就像俺和丫头，以前她总帮俺给花浇水，现在换俺替她看着这些苗儿。”
这天下午，共生园来了群特殊的客人。他们穿着统一的制服，扛着测量仪在园子里转来转去，为首的人举着图纸，指着最东边的空地说：“这里要建仓库，竹架得挪到北边去。”
乔迪挡在张爷爷的木牌前，喉咙里发出警告的低吼。石头和安安也围了上来，把小狗崽们护在身后。小苏拿着养老院的文件冲过来：“这里是公益用地，不能随便拆！”
争执间，王大爷拄着拐杖赶来，念念也带着孤儿院的孩子们跑来了。孩子们手拉手围成圈，把竹架护在中间，最小的孩子举着自己画的向日葵，奶声奶气地喊：“不许碰爷爷的花！”
测量仪突然倒了，滚到挂着“念念”木牌的竹架下。乔迪看见仪器的屏幕上，映出竹架的影子——那影子在阳光下舒展成一个巨大的怀抱，把所有人都拢在里面。为首的人盯着屏幕看了很久，突然收起图纸：“上报的时候，把仓库规划改到西边吧。”他指着那些互相缠绕的藤蔓，“这些植物长得这么好，别惊动它们了。”
夏末的暴雨来得又急又猛。乔迪守在共生苗最密集的角落，看着雨水顺着竹架的缝隙往下淌，在地面汇成小小的溪流。突然听见“咔嚓”一声脆响，最粗的那根竹竿被风吹得倾斜，上面挂着的“张爷爷”木牌眼看就要掉进水里。
它纵身跳过去，用后背顶住竹竿。雨水模糊了视线，只觉得后背的旧伤开始隐隐作痛——那是三年前，它为了从断墙下救出被压的安安，被碎砖砸出的伤口。就在这时，它感觉有温暖的东西贴在了背上，是石头用身体顶住了它的后腿，安安则带着小狗崽们用爪子刨土，想把竹竿的根部固定住。
雨停时，竹架完好无损，木牌上的字迹却被雨水泡得有些模糊。小苏用软布擦拭木牌时，发现背面多了些细小的爪印——是乔迪他们顶竹竿时，不小心蹭上去的。“这些爪印像星星。”念念趴在木牌前数着，突然指着其中一个歪歪扭扭的爪印，“这个像乔迪的缺耳！”
乔迪甩了甩耳朵上的水珠，看见王大爷正蹲在竹架下，把新砍的竹竿绑在倾斜处。他的裤脚沾满了泥，却哼着不知名的小调，像在跟植物们聊天。远处，养老院的老人们坐在轮椅上，看着孩子们给向日葵浇水，轮椅的扶手互相碰撞，发出清脆的响声，像在回应风里传来的歌声。
秋分那天，共生园举办了场特别的丰收节。念念种的花纹西瓜被摆在最中间，王大爷的薄荷向日葵散发着清香，张爷爷那株共生苗的籽被分成了几十包，包籽的纸是用孩子们画的向日葵图案糊成的。
乔迪趴在张爷爷的轮椅旁，看着人们交换种子，分享收获的瓜。有个穿校服的男孩把自己种的南瓜切成小块，分给每只狗；养老院的老奶奶们则把刚蒸好的向日葵花饼放在石桌上，等着孩子们来拿。
夕阳西下时，小苏拿出相机，要给大家拍张合影。王大爷抱着念念站在最中间，老人们坐在轮椅上，孩子们蹲在竹架边，乔迪它们则卧在人群脚边。快门按下的瞬间，一阵风吹过，向日葵的花瓣落在每个人的肩头，也落在相机的镜头上——照片洗出来时，花瓣的影子正好在画面中心形成个小小的光斑，像颗藏在时光里的种子，正悄悄发芽。
深夜的共生园格外安静。乔迪躺在竹架下，听着西瓜在藤蔓上生长的细微声响。月光透过叶隙洒下来，在地面织成张银色的网，网眼里落着今年的新籽，有西瓜的黑亮，有向日葵的花纹，还有薄荷的细小籽粒。这些籽混在一起，被夜风推着往泥土深处钻，像是要在地下织成张更庞大的网，把所有牵挂都连在一起。
它想起张爷爷临终前，曾用尽力气摸了摸它的耳朵。那时老人的呼吸已经很轻，却清晰地说：“植物记不住人的名字，但根会记得养分的味道。”现在乔迪终于明白，那些落在泥土里的汗水、眼泪、甚至血珠，都会变成养分，让每株共生苗都带着不同的记忆生长——王大爷的思念，念念的期待，孩子们的欢笑，还有那些未曾说出口的牵挂。
远处传来第一声春雷时，乔迪正扒开竹架下的积雪。冻土裂开的细缝里，冒出了颗带着双色芽尖的幼苗，一半嫩绿，一半鹅黄。它知道，这是新的共生苗，带着所有人的记忆，要开始新的生长了。
石头把耳朵贴在幼苗边，安安用鼻尖蹭了蹭冻土，小狗崽们则围着幼苗转圈，像是在给它画个保护圈。乔迪卧在旁边，看着阳光一点点爬上来，把芽尖照得透亮，仿佛能看见里面流动的汁水——那是土地在悄悄传递的暖意，也是无数个平凡日子里，积攒下来的、滚烫的生命力。
