初春的新绿与嫩芽

正月刚过，窗台上的积雪还没化尽，阿默的多肉却抽出了新叶。嫩得发颤的绿芽裹着层白霜，像是裹了件水晶小袄。它蹲在窗台边看了整个清晨，直到乔迪叼着个毛线球撞过来——那是主人织围巾时掉的，橘红色的线团在地板上滚，惊得安安从窝里探出头，灰毛上还沾着几根乔迪的黄毛。

“楼下的迎春花开了。”主人推开阳台门时，冷风卷着点暖意涌进来，吹得风铃又“叮铃”作响。乔迪第一个窜到阳台，前爪扒着栏杆往下看，背带裤还是去年春天那件明黄色，只是洗得有些发白，背带处磨出了细细的毛边。安安跟着挤过去，浅灰色连衣裙的破裙摆被风吹得飘起来，却依旧紧紧挨着乔迪，尾巴尖勾着它的裤腿。

六个小家伙跟着主人下楼散步。积雪在石板路上化成了水洼，乔迪故意往水洼里踩，溅得安安满腿泥水，惹得小家伙用爪子拍它的脸，却在乔迪假装委屈时，偷偷把沾着泥的爪子往它背带裤上擦。元宝追着只早起的麻雀跑，宝蓝色衬衫的领口歪着，去年掉的那颗纽扣处，主人缝了朵小小的布制迎春花，倒比原来的白纽扣更惹眼。

雪球的白色纱裙沾了雪水，变得沉甸甸的，却依旧迈着小碎步跟在阿默身后。阿默的深绿色马甲口袋里，除了鹅卵石，还多了片干枯的银杏叶——是去年秋天夹在小本子里的，边缘虽脆，却还能看出心形的轮廓。它时不时停下来，把鹅卵石放在路边的枯草旁，像是在给刚醒的草芽做标记。

杰丁的橙色针织衫袖口，棉花糖的糖渍早已洗去，却留下圈浅浅的印子，像串没吃完的甜。它走在最后，看着前面五个毛团的背影：乔迪的黄背带裤在灰扑扑的冬景里格外鲜亮，安安的灰裙子像团会动的雾，元宝的蓝衬衫沾着泥点，雪球的白纱裙拖着水渍，阿默的绿马甲口袋鼓鼓囊囊——这画面像幅没干的画，晕着点去年的暖，又透着点今年的新。

转过街角的花坛，真的看见丛迎春花。鹅黄色的小花挤在光秃秃的枝条上，像被阳光揉碎了撒上去的。乔迪立刻扑过去闻，鼻尖蹭到花瓣上的残雪，打了个喷嚏，惊得花瓣上的雪簌簌落在安安头上。小家伙抖着毛躲开，却在转身时，发现花坛边冒出了颗小小的草芽，嫩得能掐出水来。

“这是荠菜。”主人蹲下来指给它们看，“等再暖些，就能挖来做荠菜饺子。”元宝立刻把鼻子凑过去闻，大概想起了去年秋天的桂花饺，尾巴在地上扫出片湿痕。雪球则用爪子轻轻碰了碰草芽，像是怕碰碎了这抹新绿，阿默赶紧从口袋里掏出颗最小的鹅卵石，放在草芽旁边，挡住被风吹来的碎雪。

回家的路上，乔迪的背带裤湿了大半，黄白相间像块融化的黄油；安安的连衣裙裙摆沾了草叶，灰扑扑的裙角多了点新绿；元宝的衬衫后背蹭到了墙根的泥，迎春花布扣却依旧鲜亮；雪球的纱裙半干半湿，像朵淋了雨的云；阿默的马甲口袋里，鹅卵石和银杏叶撞出细碎的响；杰丁的针织衫沾了点迎春花的黄色粉末，摸起来像抹没干透的阳光。

主人把去年的盐渍樱花罐从橱柜顶层拿下来。透明的罐子里，粉色花瓣依旧舒展，只是泡着花瓣的水，多了点淡淡的琥珀色。“今天喝樱花茶吧。”她往玻璃杯里放了几片，热水倒进去时，花瓣便缓缓绽开，像春天在水里重新活了过来。

乔迪踮着脚够玻璃杯，被主人按住脑袋：“凉了再喝。”安安却趁机舔了口主人的手背，沾了点樱花茶的甜，便跑回乔迪身边，用鼻尖蹭它的耳朵，把甜味分享给它。乔迪立刻心领神会，趁主人转身时，叼起安安的裙角往厨房拖——它记得橱柜里还有去年没吃完的樱花酥。

午后的阳光透过纱窗，在地板上织出网。六个小家伙挤在暖阳里打盹，乔迪把脑袋枕在安安肚子上，口水又浸湿了她的连衣裙；元宝蜷在雪球的纱裙里，尾巴尖搭在阿默的马甲上；阿默的爪子攥着那颗心形银杏叶，叶片上的纹路被阳光照得清清楚楚；杰丁靠在沙发边，看着窗台上的多肉新叶，忽然发现去年樱花季捡的那片花瓣，被主人夹在了相框里，和全家福摆在一起。

相框里的六个毛团，穿着去年春天的小衣服，站在八重樱树下，乔迪的背带裤崭新，安安的连衣裙没破，元宝的纽扣还在，雪球的纱裙洁白，阿默的口袋空空，自己的针织衫袖口干净——原来时光真的会留下脚印，旧的痕迹没消失，新的故事又开始了。

傍晚时，风里的暖意更浓了。主人抱着缝补好的小衣服出来，安安的连衣裙破裙摆处，被她绣了圈小小的迎春花；乔迪的背带裤磨破的地方，缝了块橘色的补丁，像朵小太阳；元宝的衬衫领口，多了颗用蓝线绣的假纽扣，和真的一样亮；雪球的纱裙沾泥的地方，缀了几颗白色的小珠子，像星星落在上面；阿默的马甲口袋，加了层更结实的布，能装下更多鹅卵石；杰丁的针织衫袖口，被缝了圈同色的花边，遮住了那圈浅浅的糖渍印。

“等樱花开了，咱们再穿新衣服去看。”主人把衣服叠进衣柜，去年的小布包旁边，又多了个绣着迎春花的新布包。乔迪立刻蹦起来，爪子搭在衣柜门上，喉咙里发出“呜呜”的期待声；安安蹭着主人的手心，尾巴尖扫过那些叠好的衣服，像是在和旧衣服打招呼。

夜里下起了小雨，淅淅沥沥打在窗上。杰丁睡不着，看着窗外的雨丝在路灯下织成网，忽然听见乔迪在梦里哼唧，大概又梦见了樱花大道；安安往乔迪怀里钻了钻，灰毛上沾着的迎春花粉末，在月光下闪着细弱的光。

它想起去年此时，自己还在担心春天太短；想起夏夜的蝉鸣里，以为美好会像萤火虫的光一样熄灭；想起秋日的桂花树下，觉得落叶会带走所有温暖；想起冬日的雪地里，怕热可可的温度留不到天明。可现在看着身边的五个毛团，听着窗外的雨丝敲出“沙沙”的声，忽然明白——所谓永恒，从来不是抓着旧时光不放，而是带着所有的温暖记忆，一起走向新的春天。

就像那棵八重樱，会在每年春天等它们；就像罐子里的樱花，在水里重新绽放；就像多肉抽出的新叶，裹着旧雪也能发芽。它们的故事，从来不是定格在某个樱花漫舞的午后，而是跟着每片新叶、每朵小花、每颗石子、每缕茶香，慢慢往前挪，把每个今天，都过成明天会想念的昨天。

雨停时，天边泛起了鱼肚白。窗台上的多肉新叶，沾了层细细的雨珠，在晨光里亮得像颗绿宝石。阿默的鹅卵石躺在旁边，被雨水洗得干干净净，映出五个挤在一起的小影子——乔迪的黄背带裤，安安的灰裙子，元宝的蓝衬衫，雪球的白纱裙，还有杰丁的橙针织衫，正凑在窗台边，盯着那抹新绿，眼睛里盛着和去年一样的欢喜，却又多了点更安稳的期待。

春天又要来了。樱花会再开，蝉鸣会再起，桂香会再飘，雪会再落。而它们，会穿着缝补过的小衣服，带着新捡的鹅卵石，把去年的糖渍、今年的补丁、明天的期待，都织进时光里，让每个平凡的日子，都像樱花茶里的花瓣，慢慢舒展，开出甜来。