暮春的雨丝与菌子
清明前的雨总带着点缠绵。淅淅沥沥的雨丝打在玻璃窗上，汇成细流往下淌，把窗外的樱花树晕成一片模糊的粉。乔迪趴在窗边看了会儿，忽然转身叼来安安的灰裙子——裙摆的迎春花刺绣被雨水打湿过几次，颜色更深了些，像浸在春水里的黄。
“今天去山里采菌子。”主人翻出六双小小的雨靴，红的、蓝的、白的，鞋面上都画着蘑菇图案。乔迪的红雨靴总爱掉，安安的灰雨靴鞋口磨出了毛边，却是六个里面最合脚的。主人给乔迪系鞋带时，它趁人不注意，又偷偷舔了口安安的耳朵，惹得小家伙用雨靴轻轻踩它的爪子，尾巴却在身后摇得欢。
车子驶进山里时，雨停了。山路两旁的蕨类植物顶着水珠，像举着无数颗绿水晶。乔迪把鼻子伸出车窗，泥土的腥气混着腐叶的香涌进来，惊得它打了个喷嚏，溅了安安一脸潮气。小家伙没躲开，反而凑近了些，鼻尖蹭着乔迪的脸颊，像是在接它呼出的白雾。
“前面那片松林里有鸡油菌。”主人停下车，往每个小家伙的口袋里塞了个迷你竹篮。乔迪的黄背带裤口袋太小，竹篮总往下掉，安安便把自己的竹篮挂在它脖子上，自己则空着手，专门帮乔迪拨开挡路的草叶。元宝的蓝衬衫口袋里，除了竹篮，还藏着颗去年的山楂果，是从除夕的小碗里偷偷留的，此刻被体温捂得暖暖的。
松针在地上铺了层软毯，踩上去“沙沙”响。阿默的绿马甲口袋里装着新捡的青石板，比鹅卵石更扁平，正好用来垫在菌子底下——主人说这样不会弄破菌子的伞盖。它蹲在棵松树后，忽然发现丛橙黄色的鸡油菌，像撒在绿毯上的小太阳，赶紧用石板围起来，等着杰丁过来。
杰丁的橙色针织衫袖口沾了松脂，黏糊糊的却没空管。它正教雪球辨认毒蘑菇：“颜色太艳的不能碰，像那丛红得发紫的。”雪球的白纱裙被树枝勾住，纱线抽了根丝，像拖了条银线，却依旧小心翼翼地把竹篮举在胸前，生怕碰坏了刚采的白蘑菇。
安安忽然“喵”了一声，指着树根处的丛灰菌子。乔迪立刻凑过去，却被安安按住脑袋——小家伙记得主人说过，灰色的菌子要仔细看伞盖下的纹路。它用爪子轻轻拨开菌盖，见里面是细密的白纹，才放心让乔迪采。乔迪把菌子放进竹篮时，特意留出最中间的位置，想给安安装她最喜欢的白蘑菇。
雨又下了起来，细细的像牛毛。主人从包里翻出六件迷你雨衣，乔迪的雨衣是明黄色，和背带裤一个色；安安的是浅灰色，雨帽上绣着槐花；元宝的蓝雨衣上印着小鱼；雪球的白雨衣像只小天鹅；阿默的绿雨衣口袋能装下石板；杰丁的橙雨衣背后，主人缝了片布制的樱花，雨打在上面，像春天又开了次花。
“到树下躲会儿雨吧。”主人牵着它们走到棵老松树下，树洞里积着雨水，映出六个戴雨帽的小脑袋。乔迪把竹篮举过头顶，生怕淋湿了菌子，安安便帮它把雨帽拉得更低，自己的耳朵却露在外面，被雨打湿，像片深色的绒。元宝把山楂果掏出来，用树叶擦了擦，分给每个小家伙尝，酸得大家都眯起眼，却笑得停不下来。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给松林镀了层金。每个小家伙的竹篮都装了半满：乔迪的篮子里是橙黄的鸡油菌，安安的是雪白的平菇，元宝的是灰扑扑的香菇，雪球的是小巧的蟹味菇，阿默的是带泥土的牛肝菌，杰丁的则每种都装了点，像个小小的菌子展览。
回家的路上，乔迪的红雨靴沾了泥，变成了棕红色；安安的灰雨靴鞋口磨破的地方，卡了片松针；元宝的蓝衬衫被雨水打湿，显出里面藏的山楂果印；雪球的白纱裙抽丝处缠了根草，像系了个绿蝴蝶结；阿默的绿马甲口袋里，石板上沾着菌子的泥土；杰丁的橙针织衫袖口的松脂，被雨水泡得软了些，却依旧带着松树林的香。
主人把菌子倒在厨房的竹筛里，橘黄、雪白、灰褐的菌子堆在一起，像幅打翻了的调色盘。乔迪趴在筛子边，鼻子快碰到菌子，被主人笑着推开：“要晒干才能吃呢，明天做菌子汤。”安安立刻跑到橱柜边，用爪子拍了拍去年装樱花酥的罐子，像是在提醒主人，汤里要放像樱花酥那样的甜味。
夜里，六个小家伙挤在壁炉前。乔迪把脑袋枕在安安腿上，听着窗外的雨声渐渐歇了；元宝和雪球在玩阿默的青石板，石板上的泥土印出朵小花的形状；阿默在翻小本子，把今天的菌子形状画下来，旁边标着“安安喜欢的白蘑菇”；杰丁摸着袖口的松脂，忽然想起去年此时的樱花雨，原来春天不止有粉白的甜，还有泥土的香，菌子的鲜，和雨丝里藏着的柔。
入伏那天，太阳把柏油路晒得软软的。主人推着辆小推车，六个小家伙坐在里面，乔迪的黄背带裤被汗浸湿，贴在背上像块黄补丁；安安的灰裙子沾了乔迪的汗，变成深灰色，却依旧把爪子搭在车沿上，看路边的西瓜摊——圆滚滚的绿皮西瓜堆成小山，黑条纹在阳光下闪闪发亮。
“前面就是瓜田。”主人指着远处的竹篱笆，篱笆上爬满了绿藤，吊着几个小西瓜，像挂了串绿灯笼。乔迪立刻站起来，差点把小推车弄翻，安安赶紧用爪子把它拽坐下，却在闻到瓜田的甜香时，自己也忍不住踮起了脚。
瓜田的老爷爷给了六个小家伙迷你小铲子，木柄上刻着各自的名字。乔迪的铲子刻着歪歪扭扭的“乔”字，边缘被它啃过几口；安安的铲子刻着“安”，木柄被磨得光滑；元宝的铲子上画着鱼，和它衬衫上的图案一样；雪球的铲子顶端镶了片贝壳，像颗小月亮；阿默的铲子刻着花纹，能用来收集泥土样本；杰丁的铲子柄上，缠着圈去年的樱花绳，洗得发白却依旧结实。
“顺着藤摸，摸到圆滚滚的就是熟了。”老爷爷的草帽扇着风，带来阵瓜叶的清香。乔迪顺着最粗的藤往前跑，黄背带裤被瓜叶上的绒毛蹭得发痒，却在摸到个沉甸甸的西瓜时，立刻回头朝安安喊，声音里满是得意。
安安跑过去，用爪子敲了敲西瓜，“咚咚”的闷响，像去年夏夜的鼓声。她记得主人说过，这样的声音就是熟了。乔迪立刻举起小铲子，却被安安按住——小家伙指着西瓜旁边的小黄花，说要等花谢了再摘。乔迪只好蹲在旁边守着，尾巴却把瓜叶扫得“沙沙”响，像在给西瓜唱催熟的歌。
元宝在瓜田另一头发现了香瓜，黄澄澄的躲在绿叶下，像颗颗小太阳。它的蓝衬衫沾了瓜藤的汁液，变成了蓝绿相间，却依旧小心翼翼地用铲子把香瓜周围的土松了松，生怕碰坏了瓜皮。雪球跟在后面，把元宝松的土堆成小丘，说要给香瓜做个小枕头。
阿默的绿马甲口袋里，装着不同颜色的泥土：黑的、黄的、红的，每样都用树叶包着。它蹲在片空地上，把泥土倒出来比对，忽然发现红泥土里混着颗小石子，便立刻装进马甲内侧的小口袋，像是捡到了宝贝。
杰丁帮主人摘黄瓜，橙色针织衫的袖口沾了黄瓜汁，凉丝丝的。它看着乔迪守着西瓜的样子，忽然想起去年春天乔迪守着樱花许愿牌的模样，原来这只毛躁的小家伙，也有这样耐心的时候——大概是因为身边有安安，就像瓜藤缠着竹架，自然而然就安稳了。
傍晚摘瓜时，夕阳把瓜田染成了金红色。乔迪终于等到小黄花谢了，小心翼翼地把西瓜摘下来，抱在怀里往回走，黄背带裤沾了泥土，变成了迷彩裤；安安摘了串小圣女果，红得像颗颗心，放在草帽里捧着，灰裙子的破洞处，被瓜藤勾出了新的线头，却依旧护着草帽里的果子；元宝抱了个最大的香瓜，衬衫领口的迎春花布扣掉了，却浑然不觉；雪球摘了个小西瓜，纱裙上的贝壳被泥土盖住，却依旧迈着小碎步；阿默的口袋鼓鼓囊囊，除了泥土，还多了块西瓜皮，说要回去种；杰丁的篮子里装着黄瓜和圣女果，针织衫上的樱花布片，被夕阳染成了橘红色。
瓜田的夜晚比城里凉快，萤火虫又飞了出来，比去年的更多，像撒了把会飞的星星。主人铺了块毯子在瓜棚下，切开下午摘的西瓜，红瓤黑籽，甜汁顺着刀缝往下滴。乔迪咬了口瓜，汁水溅到安安脸上，她却没躲开，反而舔了舔乔迪嘴角的瓜籽，惹得它把瓜瓤往她嘴里塞。
元宝把香瓜挖成碗，用小勺舀着吃，瓜汁顺着下巴往下滴，雪球赶紧用爪子帮它擦，结果自己的爪子也沾了黄汁，像戴了副小手套。阿默把西瓜皮切成小块，埋在带来的泥土里，说要试试能不能长出小芽，杰丁便帮它往土块上浇水，看水珠在月光下滚成银线。
“快看，萤火虫停在瓜叶上了。”主人指着片西瓜叶，绿光在叶尖上闪，像颗会呼吸的星星。乔迪立刻凑过去，萤火虫却飞起来，落在安安的灰裙子上，绿光透过纱料，在她的灰毛上映出圈光晕，像裹了层会亮的雾。
安安屏住呼吸，生怕吓跑了萤火虫。乔迪蹲在她身边，大气也不敢出，黄背带裤上的泥土蹭到她裙子上，却没人在意。远处的萤火虫渐渐聚过来，在瓜棚周围飞成圈绿光，把六个小家伙的影子映在毯子上，像幅会动的剪影画。
离开瓜田时，每个小家伙都抱着个小西瓜。乔迪的西瓜太大，压得背带裤往下滑，安安便帮它托着瓜底；安安的西瓜上，还停着只萤火虫，直到走出瓜田，才恋恋不舍地飞走，绿光在黑暗里划出条线，像在说再见。
车子驶过瓜田的竹篱笆时，乔迪忽然想起春天的樱花、夏天的蝉鸣、秋天的桂花、冬天的雪，原来时光真的像片瓜田，只要用心种，就会结出甜美的果。而身边的五个毛团，就是它最甜的那一个，无论摘多少西瓜，守多少樱花，追多少萤火虫，只要彼此在身边，每个季节都是饱满的收获。
夜风带着瓜香涌进车窗，乔迪把脑袋靠在安安肩上，听着她怀里西瓜的“咚咚”声，像时光在轻轻敲门。它知道，明天的瓜汁会更甜，后天的阳光会更暖，而它们会一起把西瓜籽埋进土里，等明年此时，再来看看是不是长出了新的瓜藤，就像等待每个如约而至的春天，每个热热闹闹的夏天，每个香气扑鼻的秋天，每个安安稳稳的冬天。
它们的故事，就像这瓜田的藤，缠着彼此，向着阳光，慢慢爬，慢慢长，把每个平凡的日子，都结成果实，藏着甜，裹着暖，带着永远不会散去的，彼此的气息。
