秋月的桂香与甜酿
秋分那天的清晨，窗台上的多肉冒出了新芽。阿默蹲在窗台看了许久，把鹅卵石轻轻放在新芽边，像是在给它搭个小枕头。楼下的桂花树不知何时开了，甜香顺着纱窗缝钻进来，缠在乔迪的胡须上——它正趴在安安的窝里打盹，鼻尖被香气挠得动了动，梦里大概又追着蝴蝶跑过了桂花丛。
主人提着竹篮回来时，篮沿沾着细碎的金黄。"摘了些桂花，咱们做桂花酿。"她把篮子放在厨房台面上，金黄的花瓣簌簌落下，像撒了层碎阳光。乔迪立刻凑过去闻，被主人轻轻敲了下鼻子："还没洗呢，馋猫。"安安却趁人不注意，叼了片花瓣跑回窝，踮着脚往乔迪鼻尖上放，引得它打了个喷嚏，花瓣便粘在了灰毛上，像颗会香的纽扣。
六个小家伙围着厨房转。元宝趴在橱柜下，盯着主人手里的玻璃罐，尾巴把地板扫得"沙沙"响；雪球踩着阿默的背往上跳，想看看台面上的桂花，却被阿默轻轻抖下来，摔在杰丁怀里；杰丁帮主人递棉线，爪子不小心碰倒了装白糖的罐子，白色的糖粒撒在花瓣上，倒像是给桂花盖了层雪；安安蹲在乔迪的拖鞋里，看着主人把花瓣和糖层层铺进罐子里，鼻尖几乎要碰到玻璃壁——原来甜甜的东西，是要一层香一层甜慢慢叠起来的。
"要等三个月才能喝哦。"主人把玻璃罐密封好，放在橱柜最高层，"等冬天飘雪的时候，咱们就着暖炉喝桂花酿。"乔迪立刻扒着橱柜腿往上跳，却被主人抱了下来，它委屈地哼唧着，尾巴却悄悄缠上安安的爪子，像是在商量着怎么偷尝一口。
秋分后的第一个周末，主人带着小家伙们去郊外的果园。车子驶过稻田时，金黄的稻穗在风里弯着腰，像铺了满地的碎金。乔迪把爪子搭在车窗上，稻穗的清香混着桂花的甜，在车厢里缠成一团温柔的网。安安趴在它腿上，看着路边的野菊开得星星点点，忽然想起春天的樱花，原来不同的季节，会有不同的花捧着香来。
果园的苹果红得发亮，像挂在枝头的小太阳。主人给每个小家伙发了个小竹篮，乔迪叼着篮子往果树下冲，却被低矮的树枝勾住了背带裤——这次的背带裤是橘色的，主人说秋天就该穿得像个小橘子。安安跑过去帮它解背带，爪子却被树枝上的苹果砸中，红苹果滚到脚边，引得它歪着头看了半天，才叼起来往乔迪怀里送。
"慢点跑，别被树枝刮到。"主人的声音混着秋风传来，杰丁正踮着脚够高处的苹果，雪球趴在它背上当"瞭望塔"，忽然指着不远处的山楂树喊："那里有红果果！"元宝立刻丢下竹篮往山楂树跑，却被地上的草绳绊倒，滚了个满身金黄的草屑，像个会动的蒲公英。
阿默不爱凑热闹，蹲在一棵老梨树下捡落叶。枫叶红得像团火，银杏叶黄得像抹蜜，它把叶片一片片夹进主人给的小本子里，忽然发现片心形的银杏叶，便叼着往安安身边跑——小家伙正帮乔迪把苹果塞进竹篮，鼻尖沾着片苹果皮，像贴了颗小红豆。
野餐垫铺在果园中央的银杏树下，风一吹，金黄的叶子便打着旋落下，在垫子上叠出层软毯。主人打开餐盒，里面是桂花糕和梨汤，甜香混着果香漫开来。乔迪三口两口吞掉自己的桂花糕，眼睛却盯着安安碗里的半块，安安把糕往它嘴边推了推，自己则叼起块梨啃得欢，汁水顺着下巴往下滴，乔迪赶紧用爪子帮它擦掉，惹得小家伙抖着毛躲开，耳朵却红得像颗山楂果。
元宝把山楂果串成串，叼在嘴里当项链，却被果酸得眯起眼，引得雪球直笑，结果自己叼着的苹果掉在地上，滚到了阿默脚边。阿默把苹果推回去，自己则翻开小本子，指着里面的落叶给杰丁看："这片像元宝的耳朵，这片像雪球的尾巴。"杰丁笑着用爪子点了点心形的银杏叶："这片最像安安的鼻尖。"
傍晚离开时，每个小家伙的篮子都装得满满当当。乔迪的篮子里躺着三个红苹果，背带裤上沾着草汁，变成了橘红相间；安安的篮子里是半篮山楂果，连衣裙的口袋被撑得鼓鼓的，还露出片枫叶的角；元宝的篮子里滚着串山楂串，衬衫上沾着泥点，却依旧昂首挺胸像个小绅士；雪球的篮子里堆满了银杏叶，纱裙被树枝勾出了小线头，却依旧蓬松得像朵云；阿默的小本子里夹满了落叶，马甲口袋里还藏着颗心形的梨核；杰丁的篮子里装着块最大的桂花糕，针织衫袖口沾着糕粉，摸起来软软的。
路过果园门口的小摊，主人买了罐桂花蜜。琥珀色的蜜里浮着细碎的金黄，罐子一晃，便漾出圈甜甜的涟漪。"回去泡桂花茶，等桂花开得更盛了，咱们就做桂花糖芋苗。"主人晃着罐子，蜜香混着小家伙们身上的果香，在车厢里织成张暖融融的网。
乔迪把头靠在车窗上，看着夕阳把稻田染成橘红色，忽然打了个哈欠，口水差点滴在安安的篮子里。安安赶紧用爪子推开它的脸，却把尾巴悄悄缠上了它的手腕。杰丁望着窗外掠过的桂花树，忽然想起春天的樱花、夏天的萤火虫，原来时光真的会开花，每个季节都捧着不同的甜，等在路边。
冬至前夜飘了雪。乔迪是第一个发现的，它扒着窗台"汪"了一声，把窝里的安安惊醒。小家伙们挤在窗边看雪，雪花像无数只白蝴蝶，贴着玻璃轻轻落，把远处的屋顶盖成了奶油蛋糕。
主人翻出早就准备好的厚衣服：乔迪的是件姜黄色羽绒服，帽子上缀着个绒球；安安的是件浅灰色棉服，袖口缝着圈兔毛；元宝的是件深蓝色棉袄，胸前绣着条小鱼；雪球的是件白色斗篷，边缘镶着毛边，像只小绵羊；阿默的是件深绿色棉马甲，口袋比秋天的更大，能装下两颗鹅卵石；杰丁的是件棕色针织外套，领口有个毛茸茸的领子。
乔迪穿羽绒服时总爱挣扎，这次却乖乖站着，因为主人说穿厚点才能去堆雪人。安安帮它拉好拉链，指尖碰到乔迪脖子上的绒球，引得它抖了抖，却把爪子悄悄塞进了安安的棉服口袋里。
雪停后，小区的草坪变成了白色的绒毯。主人带着小家伙们下楼，乔迪立刻往雪地里扑，姜黄色的羽绒服滚成了白黄相间，像块撒了糖霜的橘子蛋糕。安安蹲在旁边看，忽然被乔迪泼了满脸雪，吓得它缩成个灰毛团，却又忍不住伸出爪子，往乔迪背上拍了拍，雪沫子便簌簌落在它的棉服上，像撒了层星星。
元宝和雪球在堆雪人，元宝用胡萝卜给雪人做鼻子，雪球则往雪人头上堆松针当头发。阿默蹲在旁边捡雪花，想看看能不能把它夹进小本子里，却发现雪花落在爪子上就化了，像颗会消失的星星。杰丁帮主人扶着雪人肚子，忽然看见乔迪把安安按在雪地里，两个小家伙滚作一团，棉服上沾的雪被体温烘化，变成了深色的印子，却笑得停不下来。
"快来喝热可可。"主人在楼道口喊。六个小家伙立刻往回跑，乔迪的绒球帽子歪到了一边，安安的兔毛袖口沾着雪，冻得硬邦邦的；元宝的棉袄后背湿了片，像块深色的云；雪球的斗篷沾满了雪，却依旧像只圆滚滚的绵羊；阿默的马甲口袋里装着颗冻硬的山楂果，是从秋天的篮子里找出来的；杰丁的针织外套沾着松针，领子上的毛结了层薄冰。
热可可装在六个小杯子里，上面浮着层棉花糖。乔迪吹了吹热气，却急着往嘴里灌，结果被烫得直吐舌头，引得安安用爪子拍它的脸，像是在说"慢点喝"。元宝把棉花糖顶在鼻子上，假装自己长了个白鼻子，雪球凑过去舔，结果两人的棉花糖粘在了一起，引得大家都笑了。
阿默小口抿着热可可，忽然从口袋里掏出那颗心形银杏叶，叶子早就干透了，却依旧带着淡淡的香。杰丁看着它把叶子放进杯子旁，忽然想起春天的许愿牌、夏天的樱花花瓣，原来时光真的会把美好存起来，像主人罐子里的桂花酿，越久越甜。
除夕那天，主人在门上贴了福字，窗户上贴了六个小动物形状的窗花。乔迪盯着自己的小狗窗花看了半天，忽然跳起来用爪子拍了拍，像是在跟另一个自己打招呼。安安把下巴搁在乔迪的背上，看着窗花上的小猫咪——那是主人照着它剪的，灰扑扑的样子，像裹了层雾。
年夜饭摆了满满一桌，主人给每个小家伙都准备了专属的小碗：乔迪的碗里是牛肉丸，安安的是小鱼干，元宝的是清蒸鱼，雪球的是奶酪块，阿默的是蔬菜丁，杰丁的是鸡肉条。乔迪趁主人不注意，把自己的牛肉丸叼给安安，安安则把小鱼干塞进乔迪嘴里，两个小家伙的尾巴在桌下缠成了团。
零点的钟声敲响时，窗外炸开了烟花。乔迪吓得往安安怀里钻，却又忍不住从它胳膊缝里往外看，烟花在夜空里开出大朵大朵的花，红的像苹果，粉的像樱花，金的像银杏叶。安安舔了舔它的耳朵，把它搂得更紧，尾巴却摇得像面小旗子。
主人端来桂花酿，玻璃罐里的金黄沉淀了三个月，变得更加温润。她给每个小家伙的杯子里倒了点，甜香混着酒气漫开来。乔迪舔了口，立刻眯起眼，尾巴摇得更欢了；安安小口抿着，脸颊渐渐红起来，像沾了点胭脂；元宝把爪子伸进杯子里蘸了蘸，舔得津津有味；雪球的胡子上沾了点酒液，亮晶晶的像挂了颗星；阿默把桂花酿倒在银杏叶上，像是在给叶子敬酒；杰丁望着窗外的烟花，忽然觉得所谓永恒，就是此刻——烟花在头顶，酒香在鼻尖，身边的毛团们呼吸温热，主人的手轻轻落在自己头上。
大年初一的清晨，雪又下了起来。乔迪和安安挤在窗边看雪，姜黄色羽绒服和浅灰色棉服沾了层白，像两个圆滚滚的糯米团子。元宝和雪球在客厅里追着红色的福字贴纸跑，阿默蹲在窗台给多肉浇水，杰丁则翻开主人的相册——里面夹着春天的樱花瓣、夏天的萤火虫翅膀、秋天的枫叶，还有此刻窗外飘进的一小片雪花。
它忽然明白，时光从来不是流逝的河，而是圈年轮，每一圈都刻着彼此的脚印。樱花漫舞的春，蝉鸣星闪的夏，桂香满袖的秋，雪落无声的冬，这些季节像颗颗珠子，被它们用陪伴串成项链，戴在岁月的脖子上，永远不会褪色。
主人端来泡好的桂花茶，甜香漫过整个屋子。乔迪把下巴搁在安安的腿上，安安的爪子搭在乔迪的背上，元宝和雪球挤在沙发上打盹，阿默的鹅卵石放在多肉旁边，杰丁的樱花花瓣夹在相册里。阳光透过雪，在地板上投下片温柔的光，把每个平凡的日子，都酿成了甜甜的蜜。
就像春天会如约而至，樱花会年年盛开，它们的故事，也会这样，在四季的轮回里，慢慢延续，长成一片茂密的森林，把每个寻常的瞬间，都变成永恒的温暖。
