《朝朝暮暮似相识》

——“我吻过你，在无人知晓的春夜；天亮后，你把我留在露水之中。”

一、

我第一次见到沈朝露，是在1936年的上海。

法租界里，梧桐叶刚刚转青，她撑着一把黑绸伞，从洋行的台阶上走下来。伞沿滴下一串雨珠，像一串碎掉的珍珠。

我那时在街对面卖烟，十五岁，口袋里只有两包哈德门和一把零钱。她买烟，顺手给了我一块银元：“小先生，找零自己留着。”

她的手指很凉，指尖沾着茉莉香。我抬头，看见她眼角有一颗褐色的泪痣，像一粒不小心滴落的墨。

二、

后来我才知道，她叫沈朝露，是沈家三小姐。沈家做丝绸生意，在苏州河边有一整座仓库。

她常来洋行，有时买烟，有时什么也不买，只是站在柜台边听留声机。我偷偷给她留最好的烟，她笑一笑，把烟盒放进手袋，像收藏一件秘密。

有一次，她来得晚了，洋行关门。我站在巷口，雨下得很大。她走过来，把伞递给我：“一起走走。”

我们沿着霞飞路走，雨声淹没了一切。她忽然停下来，看着我：“你叫什么名字？”

“陆夜莺。”我说。

她笑了：“夜莺应该唱歌，不该卖烟。”

那一夜，她没有回家。我带她去我租的亭子间，屋子很小，只放得下一张床和一只煤炉。她脱下旗袍，身上只剩一件月白衬裙，像一截月光。

我吻她的时候，她微微发抖，却没有躲。她的皮肤像新雪，一触即化。我在她耳边说：“我会娶你。”

她没有回答，只是抱紧我，眼泪落在我的颈窝里，烫得惊人。

三、

我们的秘密持续了半年。

她教我读书，教我写字，教我如何在舞会上与人周旋。我教她抽烟，教她如何在天亮前悄悄离开。

沈家开始给她议亲，对方是银行家的儿子。她不肯，被关在家里。我翻墙去看她，她站在窗前，穿着一件旧旗袍，像一朵即将凋谢的茉莉。

“带我走。”她说。

我们计划私奔，去香港。我攒了半年的钱，买了两张船票。

出发前一晚，我在码头等她。雨下得很大，像那一夜。她没有来。

第二天，报纸上说，沈家三小姐突发急病，送往香港治疗。

我知道，她不会回来了。

四、

我再见到她，是1945年。

战争结束，上海满目疮痍。我在一家报社做记者，跑前线，跑废墟，跑人间地狱。

那天，我去采访一家临时医院。病房里，她躺在床上，脸色苍白如纸。护士说她是从香港回来的，病了，没人认领。

我走过去，她睁开眼，笑了：“陆夜莺，你老了。”

我握住她的手，瘦得只剩骨头。她的泪痣还在，像一粒不肯褪色的墨。

“你怎么在这里？”我问。

“我父亲死了，沈家没了。”她轻声说，“我丈夫也死了。”

我没有问她的丈夫是谁。我只是俯身，吻她的额头。她的嘴唇干裂，我用自己的血润湿它。

“我来带你回家。”我说。

五、

我们搬去了苏州河边的一间阁楼。

她病得很重，咳血，夜里疼得睡不着。我抱着她，像抱着一捧随时会碎掉的雪。

有一天，她忽然精神好了些，让我推她去河边。

春日的阳光很暖，柳絮像雪。她靠在我肩上，声音轻得像风：

“陆夜莺，你唱首歌吧。”

我唱了，是那一夜她教我的《夜来香》。

她闭上眼睛，嘴角带着笑：“真好听。”

那天夜里，她走了。

她最后的话是：“别哭，露水留不住太阳。”

六、

我独自活了四十年。

没有结婚，没有孩子。每年春天，我都会去苏州河边，放一盏莲花灯。

灯上写着：

“沈朝露，我来迟了。”

七、

我死的时候，是1986年。

邻居说，老先生走得安详，手里攥着一张旧船票，背面有一行小字：

“沈朝露，等我。”

八、

后来的人，在苏州河边的老阁楼里，发现了一本日记。

最后一页写着：

“我吻过她，在无人知晓的春夜；天亮后，她把我留在露水之中。

朝露易逝，夜莺长啼。”