《买不起》

——“他把领带夹当了三十七块，才给我买了一朵白蔷薇。那天我就该知道，我们买不起明天。”

一

顾照第一次见到沈砚，是在“夜莺”后台的窄走廊里。

少年穿着不合身的白衬衫，领口别着一枚生锈的铜扣，像扣住一段岌岌可危的青春。

顾照手里夹着一张房卡，金属边缘在灯下泛冷：“跟我一年，你母亲的医药费我全包。”

沈砚抬头，眼底是一泓被灯光搅碎的湖：“成交。”

没有问爱，也没有问期限。

二

顾照教沈砚喝酒、抽烟、在名流间游刃有余地笑。

夜里，他把少年压在落地窗的倒影里，吻他的肩胛，像吻一只易碎的酒杯。

沈砚学会了在高潮时咬唇，不发出一点声音；也学会了把金主的领带夹偷偷攒进铁盒——那是顾照每次随手丢给他的“小费”。

攒到第三十七枚时，沈砚的母亲死了。

他攥着铁盒在太平间外坐了一夜，第二天傍晚，他把房卡放回顾照的西装口袋：“顾先生，我们结束吧。”

顾照点烟，火星在指尖颤了颤：“随你。”

烟灰落在地上，像一场无声的坠楼。

三

沈砚去了一家琴行做调律师，手指常年沾着松香。

顾照依旧夜夜笙歌，只是再没带回任何人。

某个雨夜，他的车在旧城区抛锚。司机去打电话，他独自走进那家琴行避雨。

沈砚蹲在钢琴前，背脊弯成一道旧桥。铜扣不见了，只剩一枚简单的银戒指在无名指——那是琴行老板送的。

顾照站在门口，雨水顺着发梢往下滴：“戒指挺好看。”

沈砚没回头：“谢谢。”

他们中间隔着一架走音的钢琴，像隔着一整条无法横渡的江。

四

顾照开始频繁“路过”琴行。

他不说留下，沈砚也不说请进。

只有一次，沈砚发高烧，店里只剩他一个人。顾照推门进来，把他打横抱起。

那一夜，他们在狭窄的出租屋接吻，像要把彼此吞下去。

沈砚哭着咬他：“顾照，我买不起你了。”

顾照用拇指擦他的泪，才发现少年眼角已经长出细纹。

天快亮时，沈砚把脸埋进他颈窝，声音轻得像叹息：“最后一次，好不好？”

顾照说好。

可天一亮，沈砚就不见了。

五

沈砚辞了职，带着铁盒里的三十七枚领带夹去了北方。

顾照收到快递是在一个月后，盒子里除了一朵干枯的白蔷薇，还有一张便签：

【铜扣当了三十七块，给你买的花。

——沈砚】

便签背面是当票，日期是他们初见那天。

顾照把蔷薇别在西装口袋，去赴一场无聊的慈善晚宴。

灯光璀璨，他却忽然想起少年第一次穿白衬衫的样子——领口那枚铜扣，在灯下像一颗不肯坠落的星。

晚宴结束，顾照独自开车到跨江大桥。

江风猎猎，他点燃最后一支烟。火星明灭间，他想起沈砚说过：“夜莺只在夜里唱歌，天一亮就死了。”

烟烧到尽头，烫到指尖。

顾照松开手，烟蒂坠入江面，像一场迟到的告别。

他没有跳下去，只是站在风里，把西装口袋里的白蔷薇揉碎。

花汁染在指缝，像干涸的血。

那一刻，他终于明白：

他们从未拥有过明天，只是借了一夜又一夜。