《借我一生，还他一眼》

——“你在透过我，窥探谁的影子？”

一

我第一次见到沈砚，是在城北那间废弃的游泳馆。

玻璃穹顶漏着光，水早已抽干，只剩一道潮湿的影子躺在池底。

他蹲下去，指尖抚过那道裂缝，像抚摸一条旧伤疤。

然后抬头看我，声音很轻：“你来了。”

我不认识他，可他叫得出我的名字——

“阿瓷。”

二

后来我才知道，阿瓷不是我的名字，是他死去恋人的名字。

三年前，一场车祸，副驾驶的林瓷当场没了呼吸。

而我，长了和他七分像的侧脸，眼尾也有一颗棕色小痣。

沈砚把我带回去，给我穿林瓷穿过的白衬衫，系他系过的墨绿领带。

夜里，他吻我，舌尖卷过那颗小痣，像确认一道暗号。

我颤抖着回应，假装没听见他喉间漏出的那声低哑的“瓷”。

三

我们在一起的第二个月，沈砚带我去纹身。

他把图案画在我腰窝：一只折了翅的鹤，鹤喙衔着半枚月亮。

针尖落下时，他握着我的手，指腹摩挲我腕骨。

“疼就喊他名字，”他说，“他怕疼。”

我咬破了唇，没出声。

血珠滚出来，像替我回答：我不是他。

四

可沈砚听不见。

他带我去他们曾经住过的公寓，墙上贴满林瓷的照片——

十七岁在旧礼堂拉大提琴；

二十岁在海边回头笑；

二十三岁躺在沙发上睡着，阳光斜切过他的睫毛。

沈砚把我按在沙发里，吻我的眼角，吻我的锁骨，吻我腕内侧淡青色的血管。

每一次呼吸都像在复述：

“你在这里。”

“你还在。”

我闭上眼，听见自己的心跳一声声砸在耳膜——

它说：谎言，谎言。

五

真相是林瓷的日记。

我在沈砚书桌最下层的抽屉里找到它。

最后一页写：

“如果有一天我先走，你别找替身。

你要忘了我，连声音都忘掉。”

墨水晕开，像泪。

六

我把日记本放在餐桌上，等沈砚回家。

他推门进来，带着夜雨的潮气，目光落在那个褪色的硬皮封面，整个人忽然静止。

我轻声问：“你看见了吗？”

他抬眼看我，眸底像碎了一整片星河。

那一刻，我终于确定——

他透过我，再也看不见任何人。

七

我走了。

没带走他送的衬衫，也没带走那只折翅的鹤。

只在玄关的镜子上，用口红写了一行字：

“你爱我，还是爱回忆？”

八

第二年冬天，沈砚死了。

吞了一整瓶安眠药，躺在他们曾一起睡过的床上。

手里攥着一张泛黄的相片——

不是林瓷，也不是我。

是十七岁的沈砚自己，侧脸青涩，眼尾干干净净，没有那颗痣。

九

葬礼那天，我去了。

雪落得很轻，像那年游泳馆漏下的天光。

我把一束白色桔梗放在墓碑前，低声说：

“沈砚，下辈子别再借任何人的眼睛去看他了。”

雪盖住墓碑，也盖住那行我从未说出口的——

“其实，我比林瓷更先遇见你。”

十

只是你从来没记得。