《把喜欢写在风里，随风散》

一、

高二那年的教室在三楼，风很大。

许随把草稿纸折成很小的方块，写：

【周叙，今天物理课你答对的那道题，我昨晚做错过三遍。】

她把方块塞进他的练习册，像把秘密埋进无人区。

周叙翻开书，指尖一顿，随手把方块抖进垃圾袋。

风从窗口灌进来，纸团滚了两圈，不见了。

二、

周五的操场，广播里放《晴天》。

许随站在跑道最外道，看周叙跑三千米。

最后一圈他体力透支，却仍在笑。

许随把校服外套攥得皱巴巴，始终没敢像别人那样冲过去递水。

她怕自己的心跳声太大，会惊动他的呼吸。

三、

高三元旦，班级包饺子。

许随把硬币偷偷包进一个饺子里，想给他一整年的好运。

结果周叙咬到硬币，随手递给了旁边的班长。

“给你，祝你考上复旦。”

硬币在灯光下闪了一下，像一颗没来得及响的流星。

四、

拍毕业照那天，阳光好得过分。

摄影师说：“大家自由组合！”

许随在人群里往左挪半步，又往右挪半步，终究没站到周叙身侧。

照片洗出来，她在最左边，他在最右边，中间隔着整幅青春。

五、

高考后返校，同学们把书从楼上撒下来。

许随站在走廊尽头，看周叙把书塞进一个女生的背包。

女生仰头问他：“要不要一起去看海？”

他笑着点头。

风把碎纸屑吹到许随脚边，像一场无声的暴雪。

六、

大一的冬天，许随在朋友圈刷到他们官宣。

配图是海边的剪影，文案只有两个字：

【余生。】

她点了个赞，然后把自己十七岁那页日记撕下来，折成飞机。

飞机从宿舍六楼飞出去，没飞多远就栽进雪里。

七、

后来许随也去过海边。

她把口袋里最后一张草稿纸摊开，写：

【周叙，原来暗恋真的不会发出声音。】

写完后，她把纸揉成一团，扔向浪花。

纸团在海面上浮了两秒，沉了。

八、

很多年后，同学群里有人问：“还记得周叙吗？”

许随打字：“记得，他物理很好。”

发完她走到阳台，风很大，像高三那间教室。

她把手伸出栏杆，慢慢张开。

十七岁那封没敢递出的情书，终于在这一刻被风带走。

——END——