《梦---是祂》

我又回到那座电梯了。

轿厢壁是暗绿色的镜面，边角用铜条包着，像医院走廊尽头遗忘的钟表。我伸手按键，指尖却穿过按钮的圆孔，触到一点冰凉的金属边缘——像钥匙，又像一枚齿痕。

“叮——”

门开了，却不是楼层，是一条傍晚的街道。

路灯全亮，但灯泡里游动着细小的鱼。它们吐出的气泡升到灯罩顶端，发出极轻的“啪”，像谁在背后叫我的名字。我回头，街边的梧桐树正以肉眼可见的速度落叶，叶子坠地前会变成纸飞机，再折回枝头。

我走了几步，发现鞋底黏着一张车票：

【起点：今天 终点：今天 票价：0.7 次心跳】

字迹在我注视下慢慢褪成空白，只剩“0.7”像一道不肯愈合的痂。

街角的小店橱窗里，陈列着一排我弄丢过的东西：

四年级借走的橡皮、初三那天没敢递出的信、去年冬天失踪的左手手套……

它们被泡在淡蓝色的福尔马林里，标签写着：

【已消毒，勿触摸记忆】。

我推门进去，风铃响起的不是我的声音，而是小时候外婆用蒲扇拍蚊子的节奏。

柜台后没有人，只有一只老式座机，听筒悬在半空，像被谁刚刚放下。

我拿起它，听见电流穿过漫长隧道的回声，然后是自己的喘息——却是从十年后传来。

“……别回头。”

那声音说。

我回头，门已不见，只剩电梯壁的暗绿镜子。

镜子里站着十七岁的我，手里握着同一枚齿形钥匙。

他冲我点头，像确认一个久远的约定，然后把钥匙塞进自己的左耳。

镜面随即长出裂纹，裂缝里渗出潮湿的草腥味，像下过雨的操场。

电梯开始上升，楼层指示灯却从“9”一路倒退到“0”，最后停在“？”

门再开时，是深夜的卧室。

我躺在床上，被子隆起，像另一个人正贴着我的脊背呼吸。

枕边放着那张车票，被汗水浸得透明，终点处浮起新字：

【已抵达，请遗忘】

我伸手想撕掉它，却听见极轻的“啪”。

灯亮了，灯泡里空无一物。

窗外，一片梧桐叶慢慢飘落——没有变成纸飞机，只是安静地盖住那张车票的“？”

像替谁合上了眼睛。

――南桉槐雨――