《在，见》

你走后，四季只是日历的呼吸，风把颜色吹成灰。

我把立春撕成两半，一半垫在杯底，看它慢慢渗出旧雪；

一半贴在窗棂，让光穿过，像穿过你指缝的烟。

雨水不再落在屋檐，而是落在钟摆里，滴答滴答，

把每一次心跳都走慢一秒。

蝉声是去年没说完的话，卡在夏末的喉咙，

我伸手去掏，只摸到自己滚烫的脉搏。

月亮被秋分切成碎片，

我把它们藏在枕头下，夜里翻身，就听见细碎的银声。

后来霜降，你的名字结了薄冰，

我不敢呵气，怕一暖，它就化成泪。

冬天终于把所有故事压成一张白纸，

我在这头写“安好”，

风在那头读成“勿念”。

――南桉槐雨――