《下次见面请吻我》

——“列车穿过第七座隧道时，我把名字写在他掌心，他合拢成拳，说这就是终点站。”

1

姜穗第一次听见沈执的汽笛，是在十八岁的梅雨夜。

货运列车临时停靠小镇，蒸汽像低哑的叹息，玻璃窗被敲出钝重的节拍。她撑伞跑过铁轨，撞见他俯身检修，头灯的光在雨里割出一道金线。

“小姑娘，离远点。”他嗓音带着金属的冷，却伸手替她挡开溅起的铁锈水。

那一瞬，她闻见他掌心淡淡的机油味，像某种危险的邀请。

2

第二次相遇，列车成了他的信使。

清晨五点，姜穗在月台捡到一个掉落的工具袋，里面除了一把两用扳手，还有一本速写本。最后一页，铅笔画着一只摊开的手，掌纹里嵌着极细的三个字：

“来接我。”

落款日期——今天。

她抬头，列车长鸣，沈执倚在车门，对她晃了晃扳手。

“上车吗？”他笑，“到下一站只要二十分钟，够我学会你的名字。”

3

车厢里堆满钢索与润滑油，空气滚烫。

沈执用扳手敲了敲铁皮：“隔音差，说话得凑近。”

姜穗踮脚，嘴唇几乎贴上他耳廓：“姜穗，生姜的姜，麦穗的穗。”

下一秒，他侧头，吻落在她说话时不自觉翘起的唇珠。

呼吸交缠，机油味与柠檬草的气息混作一团。

“记住了。”他低声说，“很甜。”

4

列车在第七座隧道减速。

黑暗吞噬一切，只剩车轮与心跳共振。

沈执的指节蹭过她的后颈，像试探，又像确认。

“怕黑？”

“怕。”

“那就抓紧我。”

她指尖刚触到他工作服粗糙的布料，便被他扣住手腕，按在滚烫的车厢壁。

吻来得又凶又温柔，舌尖尝到铁锈与他喉间滚动的喘息。

隧道尽头的光刺入时，他松开她，拇指擦过她湿润的嘴角：

“终点站到了，但我不打算让你下车。”

5

小镇的夏夜，蝉声沸腾。

废弃的调车场成了他们的秘密花园。

沈执用粉笔在车厢写下“J&S”，姜穗蜷在他外套里，数他睫毛上的汗珠。

“我们像不像私奔？”她问。

“私奔需要目的地。”他吻她锁骨，“而我只要你在。”

情欲在夏草与汽笛间滋长，像藤蔓攀上旧铁轨。

她咬他肩膀，留下半枚月牙痕；他指腹摩挲她腰窝，低声哄：“穗穗，别怕……”

风过，带走喘息与月光，只剩远处列车长鸣，替他们遮掩。

6

酸涩来得比秋早。

姜穗收到录取通知书那天，沈执的列车却要永久改线。

“去北方？”她捏着信纸，指节发白。

“嗯。”他声音哑得像砂纸，“最后一次经过这里。”

月台的风卷起她的裙摆，像一面破碎的旗。

沈执把速写本塞进她手里，最后一页新添了一幅画：

两只手十指相扣，无名指上各画了一圈极细的线——像戒指。

“等我。”他说，“等我把路跑完，回来娶你。”

列车启动，姜穗追着车窗，最后只抓住他留在掌心的温度。

7

冬天，姜穗的南方小城下雪了。

她每天折一只纸鹤，写上日期和一句“今天没等到你”。

折到第两百只时，信箱里躺着一张火车票——

终点站：她的小镇。发车时间：立春。

背面是他潦草的字：

“这次轮到你接我。”

8

立春那天，列车晚点三小时。

姜穗抱着两百只纸鹤，站在月台，雪落满肩。

直到汽笛刺破暮色，沈执从车门跳下来，大衣兜里掉出一只铁盒。

里面是两百张速写，每张画着她：

打伞的、踮脚的、咬着唇数他睫毛的……

最后一张，他单膝跪在雪地，把一枚用铁轨磨成的细圈递向她。

“穗穗，”他喉结滚动，“我跑完路了。”

她踮脚吻他，眼泪咸过雪。

两百只纸鹤被风卷上天空，像一场迟到的春雪。

9

后来，调车场的旧车厢被改成咖啡馆。

招牌是沈执亲手焊的——“J&S”。

每个黄昏，姜穗在窗边煮姜茶，沈执用扳手敲出节奏哄她午睡。

情欲褪成细水长流：

他吻她手背的茶渍，她数他白发里的星光。

偶尔深夜，列车经过，汽笛声里混着低笑：

“穗穗，再亲一次。”

“……唔，老了，腰疼。”

“那我亲你，你别动。”

——余生很长。