《余生赔给你》

——“先生，我把余生赔给你，你别嫌迟到。”

一、

顾停第一次见到沈欲，是在暴雨夜的便利店。

少年浑身湿透，指节冻成淡粉色，却坚持把最后一盒牛奶让给排在前面的老太太。

顾停撑伞过去，替他挡掉檐下的雨线。

“小朋友，”顾停开口，声音低而缓，带着成年人才有的笃定，“要不要跟我回家？”

那是沈欲第一次听见这个称呼——“小朋友”。

后来，沈欲把这两个字藏进骨血，在无人处低声念它，像念一个无人知晓的咒语。

二、

顾停三十一岁，沈欲十七岁。

他们之间隔了十四年的光阴、一整个青春的禁忌。

顾停开旧书酒吧，沈欲在吧台前刷题。

夜里十一点，顾停关灯打烊，沈欲把耳机摘下，仰头问：“先生，能给我调一杯不带酒精的吗？”

顾停笑着递过去一杯樱桃苏打。

沈欲抿一口，舌尖染成暗红，忽然凑过去，很轻地碰了碰顾停的唇角。

“甜的。”他说。

顾停僵在原地。

沈欲又退开，像做错事的小兽，耳尖通红。

那一秒，顾停听见理智崩裂的声音。

他扣住少年的后颈，吻得又深又重，樱桃汽水的味道在两人唇齿间炸开。

沈欲被抱上书吧台，冰凉的玻璃贴着腰，他喘不过气，却伸手死死揪住顾停的衬衫。

“小朋友……”顾停抵着他的额头，嗓音哑得不像话，“你知道你在干什么吗？”

沈欲喘息着笑：“在偷我成年之前的第一个吻。”

三、

高考前一个月，沈欲的世界塌了。

母亲欠下巨额赌债，讨债的人堵到学校门口。

沈欲给顾停打电话，只说一句：“先生，带我走。”

顾停赶到时，少年站在路灯下，校服被撕破，嘴角有血，却倔强地挺直背。

顾停脱下外套裹住他，声音冷得像冰：“谁动的手？”

沈欲没哭，只是攥紧顾停的衣角：“别去，我没事。”

那天夜里，顾停把沈欲带回公寓，给他洗澡，擦药，动作轻得像在对待易碎的玻璃。

沈欲却忽然抱住他，声音发抖：“先生，你要我吗？”

顾停指尖一顿，下一秒，少年已经踮脚吻上来。

水汽蒸腾的浴室，花洒没关，热水浇在两人身上。

沈欲被抵在瓷砖墙上，背脊生疼，却固执地缠住顾停的腰。

“给我。”沈欲哑声说，“我想变成你的。”

顾停的眼眶红了，他把沈欲抱起来，走向卧室，每一步都像踩在刀尖。

那一夜，沈欲在疼痛与欢愉里反复确认：自己是被爱着的。

四、

讨债的人找到了顾停的酒吧。

玻璃杯被砸碎，书架倾倒，顾停为了保护沈欲，右手被酒瓶划开，缝了七针。

沈欲站在医院走廊，第一次意识到：他的存在，是顾停的劫难。

“我搬出去。”沈欲说。

顾停用没受伤的左手抱住他，声音低而疲惫：“别说傻话。”

沈欲却笑，眼泪砸在顾停手背上：“先生，你三十一岁了，不该被我拖进深渊。”

当天夜里，沈欲走了。

没带走任何行李，只留了一张纸条：

“小朋友长大了，要学会自己回家。”

五、

沈欲消失后，顾停疯了似的找。

他关掉书酒吧，把南城翻了个底朝天。

最后，在城北的地下拳馆，找到了正在打黑拳的沈欲。

少年瘦得脱形，眼角青紫，却倔强地不肯倒下。

顾停冲上台，一拳撂倒对手，把沈欲抱进怀里。

“回家。”顾停的声音在发抖，“跟我回家。”

沈欲在他怀里哭到失声：“我没有家了。”

顾停吻他的额头，一字一句：“我在的地方，就是你的家。”

六、

沈欲二十岁那年，顾停把酒吧重新装修，改名“小朋友”。

开业那天，顾停单膝下跪，举着一枚素圈戒指。

“沈欲，”他第一次直呼名字，声音郑重，“把你余生剩下的每一天，都租给我，好不好？”

沈欲红着眼眶，把戒指套进顾停无名指，然后俯身吻他。

“先生，”他轻声说，“租金是我全部的爱，期限是到死。”

顾停笑着抱住他，像抱住失而复得的整个世界。

七、

后来，沈欲在书酒吧的墙上画了一幅巨大的壁画——

暴雨夜的便利店，穿白衬衫的男人撑伞，少年仰头接过樱桃苏打。

顾停每次经过，都会停下来，一次在壁画右下角轻轻写下一行字：

“小朋友，今天也很爱你。”

――END――