《枯木逢春》

——见面是解药，也是刀

一、

三月的北京，沙尘暴刚走，天上浮着一层灰白的尘膜，像谁把旧底片洗坏了。

沈砚把行李箱拖进胡同口那家“枯木”咖啡馆时，老板老赵正往门口搬一排濒死的琴叶榕。枯叶挂在枝头，风一过就簌簌掉，像往下撒碎纸钱。

“回来了？”老赵没抬头，只把水管递给他，“先浇点水，别让它真死透了。”

沈砚没接。他盯着那排枯树，想起五年前自己离开北京那天，季春庭把一盆小琴叶榕塞进他怀里，说：“它要是死了，你就别回来。”

树没死，是他先没回来。

如今树要死了，他却回来了。

二、

季春庭出现的时候，沈砚正弯腰给最靠边那棵浇水。水浇多了，泥汤顺着瓷砖缝往他鞋尖爬。

“浇这么多，根要烂的。”

声音从背后很近的地方落下来，比记忆里低一点，像砂纸磨过木器，钝钝的。

沈砚没回头，只把水管关了。水声一停，空气里剩下沙尘暴过后的土腥味，混着一点很淡的、季春庭身上的雪松气。

“烂就烂吧，”沈砚说，“反正都是死。”

身后沉默片刻，有脚步走近。季春庭蹲下来，手指拨开那棵树的土，把多余的水拨弄掉，动作很轻，像在拆一颗炸弹。

“五年不见，”他低着头，“你咒东西的毛病还没改。”

沈砚终于转身。季春庭比记忆里更薄，像被风干的纸，但轮廓锋利了，眼角有细纹，像刀刻的。

“你倒是改了不少，”沈砚说，

“以前你宁可让树渴死，也不舍得它烂根。”

季春庭没接话，只抬眼看他。那眼神让沈砚想起他们分手那天——季春庭站在雨里，也是这样看着他，像看一场烧到尾声的火。

三、

五年前分手，理由俗得可笑：沈砚要出国读博，季春庭的木雕工作室刚起步，谁也不愿意为对方退一步。

最后那通电话，沈砚在宿舍天台，风把信号吹得断断续续。他说：“春庭，我们都不是能为爱情让路的人。”

季春庭在另一头笑，声音被电流割得支离破碎：“那就别让路，让树死。”

后来那棵琴叶榕真死了。沈砚把它留在宿舍窗台，等他再想起，已经风干成一把脆骨。

四、

老赵给沈砚在咖啡馆二楼收拾了间小仓库当临时住处。夜里沙尘又起，窗户被风刮得嗡嗡响。沈砚睡不着，下楼找酒，看见季春庭坐在吧台擦一只木雕杯子。

杯子是沈砚当年雕坏了的，杯口歪了一截，像被咬掉一口的月亮。季春庭居然留到现在。

“老赵说你这次回来不走了？”季春庭头也没抬。

“嗯，项目黄了，签证到期。”沈砚给自己倒了半杯龙舌兰，“混不下去，回来等死。”

季春庭把杯子翻过来，指腹摩挲那道歪口：“当年你说，枯木不会逢春。”

沈砚灌了一口酒，喉咙烧得发疼：“我说错了？”

季春庭没答，只从吧台下面拖出一只纸箱子，打开，里头全是照片——咖啡馆的、胡同的、他们以前养的猫的，还有一张，是沈砚站在“枯木”门口，手里捧着那棵小琴叶榕，笑得虎牙都露出来。

照片边缘有反复摩挲的痕迹，像被人捏着看过很多次。

季春庭把照片推到他面前：“树死了，照片没死。”

沈砚盯着那张照片，忽然觉得喉咙里那口酒烧成了火。

五、

沙尘暴第二天停了，太阳出来，像把灰布一把扯掉。老赵说那排琴叶榕还有救，让季春庭和沈砚一起搬到后院晒太阳。

两人蹲在地上，一人一头抬花盆。花盆很重，沈砚手一滑，差点摔了，季春庭的手从对面伸过来，稳稳托住。

手指碰到那一瞬，沈砚像被烫了似的缩回去。花盆晃了晃，季春庭叹了口气，直接握住他手腕，把花盆扣在地上。

“沈砚，”他说，“我们重来一次，不吵架，行不行？”

沈砚没说话，只盯着季春庭握着他手腕的手——那手上有新的疤，从虎口延伸到小指，像一条干涸的河床。

“怎么弄的？”他问。

季春庭松开他，把袖子往下拉了拉：“雕木头的时候走神，刀滑了。”

沈砚笑了一下，笑得比哭还难看：“因为我？”

季春庭没否认，也没承认，只说：“树要晒太阳，我们进去吧。”

六、

那天之后，沈砚开始留在咖啡馆帮工。老赵乐得清闲，把吧台完全扔给他。季春庭隔三差五来，坐在靠窗的位置雕木头，雕的是一只猫，和沈砚当年养的那只一模一样。

沈砚给他送咖啡，季春庭头也不抬：“太苦。”

“换甜的？”

“不换，”季春庭说，“苦才记得住。”

沈砚把咖啡放下，转身要走，季春庭忽然叫住他：“明天我去山里找木头，一起？”

沈砚没说好，也没说不好，第二天却起了大早，等在胡同口。季春庭开了辆破皮卡，副驾驶放着那只还没雕完的猫。

七、

山路蜿蜒，尘土飞扬。沈砚晕车，靠在车窗上，看季春庭的侧脸。阳光从挡风玻璃灌进来，把他睫毛镀成金色。

“当年你说，”沈砚开口，声音被颠得发颤，“枯木不会逢春。”

季春庭打方向盘，绕过一个大坑：“嗯。”

“我现在觉得，”沈砚说，“枯木逢不逢春，得看有没有人浇水。”

季春庭一脚刹车，皮卡停在路边。他转过头，眼睛很亮：“那你现在，愿不愿意给树浇水？”

沈砚没回答，只伸手去摸他虎口那道疤，指尖顺着疤痕走，像在给一条干涸的河床引流。

季春庭忽然抓住他手，按在自己心口：“树在这儿，浇不浇？”

沈砚掌心下，心跳震得像要破土而出。

八、

那天他们在山路上待到日落。季春庭从后备箱拖出两块木头，一块给沈砚，一块自己。

“雕个东西，”他说，“雕完了，交换。”

沈砚不会木雕，雕得歪歪扭扭，最后勉强看出是个杯子，和当年那个歪口杯一样。季春庭雕的是一片叶子，琴叶榕的叶脉都刻出来了。

交换的时候，季春庭说：“杯子是圆的，缺口是自己咬的；叶子是绿的，枯了也能绿回来。”

沈砚把叶子攥在手心，忽然想起五年前那棵死掉的琴叶榕——原来它没死透，只是躲在季春庭的木头里，等他回来。

九、

回北京那天，老赵把那排琴叶榕全救活了。新叶从枯枝里钻出来，嫩得能掐出水。

沈砚和季春庭蹲在地上看，像看一场迟到的奇迹。

“沈砚，”季春庭说，“我们以后别再让树死了，行吗？”

沈砚没说话，只伸手去碰那片新叶。指尖碰到的一瞬，叶子颤了颤，像回应。

十、

后来“枯木”咖啡馆改名叫“逢春”。老赵说俗气，但季春庭坚持。

沈砚在吧台后面调酒，季春庭在窗边雕木头。偶尔有客人问：“为什么叫逢春？”

季春庭就指指门口那排琴叶榕，再指指沈砚：“枯木在这儿，春天也在这儿。”

沈砚听见了，笑着把一杯特调推到他面前——杯口还是歪的，像被咬掉一口的月亮。

季春庭喝了一口，苦的，但苦里回甘。

就像他们的重逢，像枯木逢春，像久病遇药。

――END――