《雨纸鹤》
——“我把十七岁的喜欢折进纸鹤，它没飞走，只是被雨泡皱了。”
一
高二那年，南城下了五十六场雨，沈砚就数了五十六次裴烬的睫毛。
第一次是在图书馆。裴烬坐在靠窗的位置，阳光被百叶窗切得锋利，落进他眼里就成了碎金。沈砚抱着练习册假装路过，其实只是想看清他睫毛投在脸上的阴影——像一排小扇子，扑簌簌地扇在他心口。
“同学，”裴烬忽然抬头，声音带着雨后青草的潮气，“你书拿反了。”
沈砚的耳尖烧了起来。那天他回宿舍，把草稿纸折成了纸鹤，在翅膀内侧写：裴烬的睫毛好长。写完后又觉得羞耻，团成一团扔进了垃圾桶。半夜又爬下床捡回来，展开压平，夹进了日记本。
二
暗恋是场无人知晓的高烧。沈砚在物理卷子上写裴烬的名字，再用橡皮擦成毛边；食堂排队时故意站在他后面，隔着三个人闻他校服上的洗衣粉味；甚至偷偷记下他值日表，周二早上提前把走廊拖得反光——只为了看他拎着拖把皱眉说“今天地怎么这么滑”。
直到五月那场暴雨。
晚自习突然断电，教室里爆发一阵欢呼。沈砚趁乱回头，看见裴烬撑着下巴望窗外。闪电劈亮他侧脸的瞬间，沈砚鬼使神差地举手：“老师，我去关窗户。”
经过裴烬身边时，他手指在桌沿蹭了一下。裴烬忽然抓住他手腕：“一起。”
走廊的风裹着雨腥味，吹得校服鼓胀。沈砚的手腕还被裴烬攥着，温度透过皮肤一路烫到心脏。关最后一扇窗时，裴烬忽然问：“你是不是讨厌我？”
沈砚的指尖在窗框上打滑。
“每次我出现，你就开始躲。”裴烬的声音混在雨里，像浸湿的砂纸，“躲得很明显。”
沈砚的喉咙发紧。闪电再次亮起，他看见裴烬睫毛上挂着细小的水珠——像自己折过的纸鹤，被雨水泡得皱巴巴。
“不是的。”他听见自己说，“是喜欢。”
三
他们在器材室接了第一个吻。
裴烬的背抵着跳马垫，手指插进沈砚发间时带了点狠劲。呼吸交缠间，沈砚尝到铁锈味——是他自己把嘴唇咬破了。裴烬的拇指蹭过伤口，低声笑：“纸老虎。”
沈砚想反驳，却被更深的吻堵住。器材室灰尘浮动，月光从高窗漏进来，把裴烬的睫毛镀成银边。沈砚迷迷糊糊地想：原来真的有人会发光。
四
秘密恋爱像偷尝的禁果，甜得发腻，又酸得蚀骨。
他们在天台分同一罐啤酒，在图书馆倒数第二排传小纸条，在放学后空荡的篮球场接吻。裴烬的吻总是带着侵略性，像要把他拆吃入腹；而沈砚的回应笨拙却虔诚，每次都让裴烬叹息着放缓动作。
“沈砚，”某个黄昏，裴烬把下巴搁在他肩上，“毕业以后呢？”
沈砚正在写数学作业，笔尖顿在草稿纸上洇出个黑点。他没敢问是哪种“以后”——是大学同城，还是干脆一起出国？或者……只是随口一提？
“你想去哪？”他反问。
裴烬没回答，只是咬他耳垂。沈砚缩了缩脖子，听见自己心跳声大得像坏掉的鼓。
五
裂痕出现在高三上学期。
裴烬开始频繁请假，校服领口偶尔露出锁骨下方淡红的印子——像是掐痕。沈砚在巷口堵住他，闻到他身上的烟味：“怎么回事？”
裴烬别开眼：“家里的事。”
沈砚抓住他手腕，摸到凸起的伤疤：“你自残？”
“别管我。”裴烬抽回手，第一次对他用了重语气，“你以为你是谁？”
那天之后，裴烬开始躲他。纸条不再回复，天台门锁换了新的，连篮球场上都只剩沈砚一个人对着空气投篮。班主任把沈砚叫去谈话，说裴烬可能要转学去英国。
“他让我把这个给你。”班主任递来个牛皮纸袋。
里面是一千只纸鹤，每只翅膀内侧都写着：对不起。
沈砚在宿舍床上躺了三天，把纸鹤一只只拆开又折回去。第四天凌晨，他翻墙去了裴烬家——那是他第一次看见裴家别墅的全貌，铁门上的雕花像张开的獠牙。
裴烬站在二楼阳台，指间一点猩红。沈砚在雨里喊他名字，声音嘶哑：“你说过的毕业以后——”
裴烬转身进了房间。五分钟后，保镖撑着伞出来：“沈同学，请回吧。”
六
高考前一周，裴烬失踪了。
有人说他被家里送去英国，有人说他自杀未遂在医院。沈砚在考点门口等到最后一科结束，只等到一场突如其来的暴雨。他把准考证折成纸鹤，扔进积水里看它漂走。
大学录取通知书来时，沈砚在阳台抽了人生第一支烟。烟灰落在纸鹤的残骸上，像场微型葬礼。
七
再见面是三年后，南城七月的暴雨夜。
沈砚在便利店买伞，转身撞翻了一排关东煮。汤汁溅到对方白球鞋上，他慌乱抬头，看见裴烬的睫毛上还沾着雨水——比记忆里更长，更密。
“好久不见。”裴烬说，声音比雨声还哑。
他们站在屋檐下分同一包烟，像当年分那罐啤酒。裴烬说他在伦敦读了两年就休学了，母亲去世，父亲入狱，“现在回来还债，包括你的。”
沈砚没问是什么债。他只是看着裴烬无名指上的戒痕，喉咙发紧：“结婚了吗？”
“离婚了。”裴烬把烟碾灭，“她是我爸安排的。”
雨小了。裴烬忽然伸手碰他耳垂：“还戴？”
沈砚一摸，是当年裴烬送的耳钉，银色素圈，已经氧化发黑。他以为裴烬不会记得。
“沈砚，”裴烬的声音发颤，“我折了一万只纸鹤，每张都写‘来找我’。可是——”
沈砚吻住了他。这个吻带着烟草和雨水味，比当年在器材室那个更苦，却让裴烬的眼泪砸在他手背上。
八
他们在裴烬租的公寓里做.爱。
窗帘没拉严，路灯的光切进来，照出裴烬背上蜿蜒的疤。沈砚的指尖抚过时，裴烬抖得像筛糠。
“疼吗？”他问。
“疼。”裴烬咬住他肩膀，“但活着更疼。”
沈砚的吻落在那些疤上，像在给陈年旧伤上药。裴烬的手插进他发间，低声说：“我欠你一次毕业旅行。”
第二天，他们买了去大理的火车票。硬卧车厢里，裴烬把沈砚压在狭窄的铺位上，吻得他差点缺氧。列车穿过隧道时，黑暗里只有彼此的呼吸声。
“沈砚，”裴烬的声音混着铁轨声，“这次换我追你。”
九
裴烬在古城开了家纹身店，沈砚成了中学老师。他们养了一只叫“纸鹤”的橘猫，每天傍晚去洱海边散步。裴烬给沈砚纹了只小小的鹤在锁骨下方，沈砚则把裴烬的名字缩写纹在无名指内侧——戒指的位置。
某个黄昏，沈砚在备课，裴烬坐在窗边折纸鹤。夕阳把他睫毛镀成金色，和七年前图书馆里一模一样。
“裴烬，”沈砚忽然说，“我十七岁那天许的愿望实现了。”
裴烬没抬头：“什么愿望？”
“希望你睫毛上的光，能照到我。”
裴烬走过来吻他，纸鹤从指间滑落，在地板上摊开成一张皱巴巴的草稿纸。上面是沈砚当年扔掉的字迹：裴烬的睫毛好长。
而现在，那些睫毛正扫过他的脸颊，像一场温柔的雨。
——END——
