《冬雾》

——“我曾在零下二十度的雪夜里，把你名字写在车窗上，再一遍遍地吻化它。”

一

第一次见周凛，是附中转学考试那天。

林纪把考号撕破了，补考老师不耐烦地挥手：“去隔壁借！”

隔壁考场只剩最后一排的空位，周凛坐在那里，睫毛上沾着雪，像冻住的鸦羽。

林纪走过去，轻声问：“能借我一支笔吗？”

周凛没说话，只把一支用得只剩半管墨的签字笔推给他。

笔尖冰凉，却一路烫到林纪的掌心。

那天考完，外面雪下得深，林纪追出去，把笔还给他。

周凛接过，随手插回口袋，转身走了。

雪地上只留下他一个人的脚印，林纪却把自己的脚印叠上去，像偷偷盖章。

二

再遇见，是高三寒假集训。

宿舍暖气坏了，夜里零下十度，林纪裹着被子去水房打热水，撞见周凛赤着上身，肩胛骨上全是青紫。

热水壶“咣”一声掉在地上，滚水溅出来，烫得林纪一哆嗦。

周凛回头，眼神很冷：“别多管闲事。”

林纪蹲下捡水壶，指尖碰到周凛的踝骨，像碰到一块冰。

“疼吗？”林纪问。

周凛没回答，只是突然伸手扣住林纪的后颈，把他压到墙上。

呼吸交缠，唇几乎贴上，却停在最后一毫米。

“离我远点，”周凛的声音低哑，“我不是好人。”

林纪的背抵着水泥墙，冷得发抖，却还是抬手，轻轻碰了碰周凛的眼角。

“我知道。”他说，“可我想靠近。”

三

集训营的图书馆，夜里十点熄灯。

林纪偷偷溜进去，给周凛送冻疮膏。

周凛坐在最后一排，面前摊着一本竞赛题，指尖冻得通红。

林纪蹲在他身边，拧开药膏，指尖蘸了一点，涂在周凛指关节的裂口上。

药膏凉，呼吸却热。

周凛忽然反手扣住他的手腕，把人拉进书架间最深的阴影里。

书脊硌着林纪的背，周凛的唇贴着他耳后，声音低得几乎听不见：“药膏没用，你试试别的。”

林纪的指尖抖得厉害，却还是捧住周凛的脸，吻了上去。

那是他们第一个真正意义上的吻。

带着冻疮膏的苦味，和图书馆旧书页的霉味。

林纪尝到一点铁锈味——周凛的嘴唇裂了口子，被他吻得更深。

周凛的手探进林纪的毛衣下摆，冰得林纪一颤，却没有躲。

“会感冒的。”林纪含糊地说。

*************************

四

集训营结束那天，周凛没打招呼就走了。

林纪在宿舍床上发现一张纸，上面用黑色签字笔写着：

“别找我。”

字迹潦草，像急就章。

林纪把那张纸折成小小的方块，塞进钱包夹层。

后来高考、志愿、录取，林纪去了北城，周凛杳无音讯。

大一寒假，林纪回附中看老师，路过器材室，听见里面有人咳嗽。

门没锁，他推门进去，看见周凛坐在跳箱上，瘦得脱了形。

“你……”林纪的喉咙发紧。

周凛抬眼，笑了，眼角有细纹：“好久不见，小菩萨。”

林纪走过去，蹲在他面前，手悬在半空，不敢碰。

周凛的左手腕上，有一道新鲜的疤，缝了针，像一条蜈蚣。

“怎么弄的？”林纪问。

周凛没回答，只是伸手，指尖碰了碰林纪的唇：“还愿意吻我吗？”

林纪的眼泪砸在周凛的手背上，烫得惊人。

他捧住周凛的脸，吻得又急又狠，像要把这三年的空白全部填满。

周凛的回应带着血腥气，却比以往任何一次都温柔。

器材室灰尘浮动，月光从高窗漏进来，照出他们交叠的影子。

五

周凛说他病了，治不好的那种。

林纪把他带回自己的出租屋，每天熬粥、煎药、替他擦身。

周凛的体温总是很低，林纪就整夜整夜地抱着他，像抱一块冰。

“会传染的。”周凛有一次说。

林纪吻他的额头：“那就一起病。”

冬天最冷那天，北城下大雪。

周凛半夜突然咳血，染红了林纪的睡衣前襟。

林纪打120，手抖得按不准数字。

周凛按住他的手，摇头：“没用的。”

林纪哭着吻他，血腥味在口腔里蔓延。

“那你告诉我，”林羡的声音支离破碎，“三年前为什么走？”

周凛的指尖沾着自己的血，在林纪掌心写：

“我爸死了，我妈疯了，我得挣钱。”

写完就昏过去了。

六

周凛在医院住了两个月，林纪每天下课就去陪他。

医生说是晚期，最多半年。

林纪没哭，只是每天给周凛折一只纸鹤，写上日期，挂在输液架上。

折到第47只时，周凛突然说：“出院吧，我想回家。”

林羡问：“哪个家？”

周凛笑：“有你的那个。”

七

他们回了南城，租了间带院子的小房子。

周凛的病情时好时坏，好的时候能陪林纪去买菜，坏的时候整夜咳得睡不着。

林纪学会了抽烟，夜里蹲在院子里，看烟灰落在雪地上，像小小的墓碑。

周凛从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“别抽了，呛。”

林转身吻他，把烟渡进他嘴里：“那就一起呛。”

八

春天来的时候，周凛的病突然恶化。

最后一天，阳光很好，周凛靠在窗边，让林纪给他读诗。

读到“我们甚至失去了黄昏”时，周凛突然说：“阿纪，我想吻你。”

林纪放下书，俯身吻他。

这个吻很轻，像羽毛拂过，却用了周凛最后的力气。

“别哭，”周凛的指尖擦过林纪的眼角，“下辈子……早点来找我。”

林纪的眼泪落在周凛的唇上，咸得发苦。

“我不要下辈子，”他哑声说，“我要这辈子。”

周凛笑了，睫毛像冻住的蝶翼：“那……这辈子剩下的，你替我活。”

九

周凛走后的第一个冬天，林纪去了北城。

他站在附中器材室门口，雪落了一肩。

口袋里装着周凛当年写的那张“别找我”，已经被他摩挲得起了毛边。

林纪把纸摊开，背面用铅笔写了一行小字：

“我找到了，不走了。”

十

十年后，南城开了家纹身店，名字叫“凛冬”。

店主左手无名指内侧，纹着小小的“ZL”。

有人问他什么意思，他就笑：“我爱人的名字。”

晚上关店后，他会折一只纸鹤，写上日期，挂在窗前。

纸鹤的翅膀上，永远写着同一句话：

“周凛，我替你活到一百岁。”

——END——