母亲的“和解”
周五下午的班会课刚结束，知夏正收拾着书包，林晓突然撞了撞她的胳膊，朝门口努了努嘴。知夏顺着她的目光看去，心脏猛地一缩——她母亲正站在教室后门，穿着那件洗得发白的紫色外套，手里拎着个布袋，眼神在教室里扫来扫去，像在找什么东西。
“她怎么来了？”林晓的声音瞬间压低，带着警惕，“要不要我去叫沈清？”
知夏摇摇头，指尖有点发凉。自从上次在校长办公室闹过以后，母亲已经很久没联系她了，连她住院的事都没问过一句。现在突然出现，肯定没好事。
“知夏，你妈找你。”张老师走过来，语气里带着担忧，“我跟她在办公室聊了几句，你……别跟她吵。”
知夏点点头，深吸一口气，背起书包走了出去。经过母亲身边时，她闻到了一股淡淡的油烟味，混杂着廉价香水的味道，是她从小到大最熟悉的气息，此刻却让她莫名的疲惫。
“出去说。”母亲的声音很平淡，听不出情绪，转身往楼梯口走。
两人并肩走在校园的小路上，梧桐叶落在脚边，发出沙沙的轻响。母亲没像以前那样急着开口，只是偶尔瞟她一眼，眼神里带着点她看不懂的复杂。
“听说你病了？”走到校门口的香樟树下，母亲终于停下脚步，把手里的布袋递给她，“你弟说你得了那个……抑郁症？”
知夏没接布袋，也没说话。她知道母亲口中的“听说”，肯定是弟弟裴明杰说的。那个被宠坏的男孩，大概是怕她的病影响自己，才催着母亲来看看。
“医生怎么说？”母亲见她不接，把布袋塞到她手里，自己往石凳上坐了，“要吃药？家里还有点钱，不够……”
“不用。”知夏打断她，声音很轻，“我有钱，林晓爸妈也帮了我不少。”
母亲的脸僵了一下，没再提钱的事，从口袋里掏出个苹果，用袖子擦了擦，递给她：“吃个苹果吧，你小时候最爱吃。”
知夏看着那个有点虫蛀的苹果，突然想起沈清说过的话——他妈妈总把苹果切成小兔子的样子，而她的妈妈，从来没记得过她喜欢吃什么。她摇摇头：“不爱吃。”
母亲的手顿在半空，慢慢收了回去，自己咬了一口，咀嚼的声音在安静的空气里格外清晰。“王阿姨家的事，黄了。”她突然说，语气里带着点惋惜，“人家听说你……不太好，怕影响以后。”
知夏的心轻轻沉了一下，果然是为了这个。她就知道，母亲从来不会无缘无故关心她。
“明杰最近处了个对象，女方家条件不错，”母亲继续说，咬苹果的动作慢了些，“我跟你爸琢磨着，年底就订婚。到时候……你要是好点了，就回来帮帮忙。”
“我不回去。”知夏的声音很坚定，“我要高考，考完就去南城。”
母亲的动作停了，抬头看她，眼神里闪过一丝愠怒，却很快压了下去。“我没说不让你考，”她的语气软了些，甚至带了点难得的妥协，“你好好养病，把身体调理好。书想读就读，不想读……也没关系。”
知夏愣住了，怀疑自己听错了。这是她母亲第一次没逼她退学，没提弟弟的工作，甚至没提钱的事。阳光透过香樟树叶落在母亲的脸上，她看到了眼角的皱纹，和鬓角偷偷冒出来的白发，突然觉得有点陌生。
“那个……沈清，”母亲犹豫了一下，还是问了，“就是上次那个男生，他……对你还好？”
知夏点点头，没多说。
“他家条件好像不错？”母亲的语气里带着点试探，“听说他爸是做大生意的？”
知夏的心沉了下去，果然还是绕不开这些。她刚想反驳，母亲却突然叹了口气：“算了，跟你没关系。你自己好好的就行。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰：“我走了，布袋里是你弟买的牛奶，你记得喝。”
知夏看着她转身离开的背影，有点佝偻，脚步也没以前那么快了。走到巷口时，母亲回头看了她一眼，眼神复杂，最终还是转身消失在拐角。
知夏拎着那个布袋，站在香樟树下，突然觉得心里那根紧绷了很久的弦，好像松了。不是原谅，也不是和解，只是突然觉得，没必要再跟她计较了。
就像沈清说的，有些人永远不会懂你的委屈，也不会真正为你着想。与其跟他们纠缠，不如放过自己。
“阿姨走了？”沈清的声音突然在身后响起，带着点小心翼翼。
知夏转过身，看到他手里拿着两瓶热可可，显然是刚从校门口的便利店买的。“嗯。”她接过热可可，指尖碰到温热的瓶身，“她说让我好好养病。”
“没提别的？”沈清的眼神里带着担忧。
“没提钱，也没提相亲。”知夏笑了笑，嘴角的弧度很轻，“可能是怕我影响弟弟找对象吧。”
沈清的眉头皱了起来：“她怎么能……”
“没关系。”知夏摇摇头，喝了口热可可，甜意顺着喉咙流下去，“我不在乎她是为了谁，只要她别再来烦我就行。”
她看着手里的布袋，里面果然是几盒牛奶，还是弟弟最爱喝的草莓味。她突然觉得有点好笑，母亲就算是来看她，买的东西也是弟弟喜欢的。
“扔了吧。”沈清看出了她的心思，伸手想接过布袋。
知夏却摇摇头，把布袋往书包里塞：“留着吧，明天带给林晓，她弟弟爱喝这个。”
沈清看着她平静的侧脸，突然笑了：“你好像……不一样了。”
“嗯？”
“以前提到她，你总是很生气，或者很伤心。”沈清的声音很轻，“现在好像……不在乎了。”
知夏低头看着手里的热可可，水汽模糊了视线。是啊，她不在乎了。不在乎母亲是否爱她，不在乎弟弟是否懂事，不在乎那个所谓的“家”是否需要她。
她只想好好吃药，好好考试，好好去南城，过自己想过的生活。
“沈清，”她抬起头，看着他的眼睛，突然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”沈清的耳根有点红。
“谢谢你让我知道，”知夏的声音很轻，却异常清晰，“就算没人爱，也可以自己好好活着。”
沈清的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，暖烘烘的。他从书包里拿出个橘子味的糖，递给她：“那我们就一起好好活着，去南城，看郁金香。”
知夏接过糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜香在舌尖散开。阳光穿过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
她知道，母亲的这次“和解”只是暂时的，等弟弟的婚事定了，说不定还会再来找她麻烦。但她不怕了。
因为她终于明白，放下不是原谅，而是不再让别人的错误惩罚自己。就像这颗橘子糖，甜不甜，只有自己知道，没必要跟不喜欢的人分享。
风吹过香樟树叶，发出沙沙的声响，像在为她鼓掌。知夏看着沈清的笑脸，突然觉得，未来好像真的没那么难了。
