知夏的微光
林晓家的阳台上，知夏盯着那盆仙人掌看了整整半小时。刺是绿的，土是褐的，阳光落在上面，能看到细小的灰尘在光柱里跳舞。这些天来，她第一次觉得“看东西”是件不费力的事。
沈清坐在折叠椅上，手里捧着本物理习题册，却没怎么翻。他的膝盖上还贴着纱布，是上次爬窗时擦破的，知夏给换的药，说“再敢翻墙就不给你包扎了”，语气里带着点她自己都没察觉的嗔怪。
“沈清。”
知夏突然开口，声音不大，却让沈清的笔差点掉在地上。他抬起头，眼里闪过一丝紧张——这几天他父亲的禁足令松了些，允许他每天出来两小时，但他总怕自己哪句话说错，又把知夏推回那个沉默的壳里。
“我想回学校了。”
知夏的目光从仙人掌移到他脸上，很平静，像在说“今天天气不错”。沈清手里的习题册“啪”地掉在地上，发出闷响，惊得阳台上的麻雀扑棱棱飞走了。
“你说什么？”他怀疑自己听错了，心脏“怦怦”直跳，像要撞碎肋骨。
“我说，我想回学校了。”知夏重复了一遍，嘴角似乎微微动了动，“林晓说我的物理笔记还差三章没补，再不去，怕赶不上二轮复习。”
沈清的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，亮得惊人。他猛地站起来，折叠椅被带得往后翻倒，发出刺耳的声响。“真的？”他往前走了两步，又怕吓着她，硬生生停在原地，手在身侧攥得发白，“你确定？要是不想去也没关系，我们可以再等等……”
“确定。”知夏看着他语无伦次的样子，突然笑了，很轻的一声，却像春风拂过冰封的湖面，“就是有点怕，怕……跟不上进度。”
“我帮你补！”沈清立刻接话，语速快得像倒豆子，“每天放学后给你讲一小时，周末去图书馆，你的笔记我都抄好了，还有错题本，我标了重点……”
他说着就往书包里掏东西，文件夹、笔记本、便利贴，哗啦啦倒在茶几上，像座小小的书山。知夏看着他忙碌的背影，阳光落在他发梢，镀上一层金边，突然觉得心里那片阴霾，好像真的裂开了一道缝，透进了微光。
第二天早上，沈清七点就等在楼下。他特意穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，连书包上的小太阳钥匙扣都擦得锃亮。看到知夏穿着校服走出来，他的心跳漏了一拍——她瘦了些，脸色还是有点白，但眼睛里有光了，不再是之前那片空洞的黑。
“走吧。”知夏的声音还有点怯，却主动往前走了两步。
路上遇到卖豆浆的小摊，沈清跑过去买了两杯，递给她一杯甜的：“加了糖的，医生说适量吃糖能让人开心。”
知夏接过豆浆，指尖碰到他的手，像触电般缩了一下，却没立刻松开。温热的豆浆杯隔着掌心，暖意一点点渗进心里。“你怎么知道我想吃甜的？”
“猜的。”沈清挠挠头，耳根有点红，“上次你喝关东煮，把汤里的糖蒜都挑出来了，我就想你可能爱吃甜的。”
知夏咬着吸管，没说话，嘴角却悄悄弯了起来。原来这个看起来沉默的少年，把她的喜好记得这么清楚。
走到教室门口时，知夏的脚步顿住了，手指紧紧攥着书包带。里面传来早读声，琅琅的，充满生机，却让她莫名心慌。
“别怕。”沈清站在她身边，声音很轻，“我跟张老师说好了，今天先上半天，要是不舒服，我们随时走。”
他推开门，教室里的声音瞬间停了，几十双眼睛齐刷刷看过来。林晓第一个站起来，手里还举着块写着“欢迎回家”的小牌子，字歪歪扭扭的，一看就是临时画的。
“欢迎知夏归队！”林晓的声音有点哽咽，却努力笑着，“你的座位我每天都擦，保证一尘不染！”
同学们也跟着鼓掌，有人喊“知夏我们想你了”，有人举着自己的笔记说“不会的问我”。知夏看着眼前这些熟悉的面孔，鼻子突然有点酸，眼眶热了起来。
沈清轻轻推了推她的后背，像在给她打气。知夏深吸一口气，走了进去。
她的课桌果然干干净净，课本摆得整整齐齐，桌角还放着盆小小的多肉，是林晓放的，说“给你添点生气”。而在最显眼的位置，放着那个小太阳钥匙扣——是沈清的那个，此刻正安安静静地躺在她的铅笔盒上，镀金的边缘在阳光下闪着温柔的光。
“我怕你不习惯，把它借你摆几天。”沈清的声音在耳边响起，带着点不好意思，“就当……替我陪着你。”
知夏拿起那个小太阳，指尖摩挲着底座上的“日日晴朗”，突然觉得鼻子更酸了。她转过身，看着沈清，很认真地说：“谢谢你。”
“谢我什么？”沈清笑了，眼里的光比小太阳还亮。
“谢谢你……没放弃我。”知夏的声音有点哑，却异常清晰。
沈清的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他想说“是你自己没放弃自己”，想告诉她看到她愿意回来，他有多开心，可话到嘴边，只变成一句：“快早读吧，张老师快来了。”
早读课上，知夏翻开语文书，指尖划过熟悉的课文。阳光透过窗户落在书页上，暖融融的，她跟着大家一起朗读，声音不大，却很坚定。
沈清坐在她斜后方，看着她认真的侧脸，嘴角忍不住上扬。他知道，这只是一小步，像破土的嫩芽，还需要小心呵护，可能还会遇到风雨。但只要她愿意往前走，他就会一直陪着，像那个小太阳钥匙扣一样，默默发光，照亮她的路。
课间操时，林晓拉着知夏去操场散步，指着远处的沈清说：“你看他，刚才赵磊想跟你打招呼，被他一个眼神瞪回去了，活像只护崽的老母鸡。”
知夏顺着她指的方向看去，沈清正站在篮球架下，手里拿着她的水杯，眼睛却一直往这边瞟，看到她看过来，慌忙转过头，耳根红得像熟透的苹果。
知夏忍不住笑了，这次的笑声很清晰，像风铃被风吹响。阳光落在她脸上，驱散了最后一点阴霾，露出了底下原本的模样——明亮，温暖，带着对未来的期待。
她知道，抑郁的阴影可能还会在某个角落等着，但她不再害怕了。因为她找到了属于自己的微光，来自朋友的关心，来自少年的陪伴，更来自心底重新燃起的，对生活的热爱。
就像那个小太阳钥匙扣，即使在阴天，也能在心里亮起一片晴朗。
