抑郁的阴影
林晓家的窗帘总是拉得很严实，昏黄的台灯在地板上投下一小片光圈，像被困住的月亮。知夏窝在沙发角落，抱着膝盖，眼神空茫地盯着墙上的时钟。秒针“滴答”跳动，每一声都像敲在棉花上，闷得让人喘不过气。
诊断书就放在茶几上，“中度抑郁”四个字刺得人眼睛疼。医生说这是长期压力导致的，像被慢慢拧紧的发条，总有一天会崩断。知夏摸着自己的胸口，那里确实像压着块湿冷的棉花，连呼吸都觉得费力。
“喝点粥吧？”林晓端着碗白粥走过来，声音轻得像羽毛，“张阿姨特意给你熬的，加了点冰糖。”
知夏摇摇头，把脸埋得更深。自从上周从医院回来，她就变成了这样——不想吃，不想动，不想说话，连林晓妈妈炖的排骨汤都勾不起她的兴趣。
门锁“咔哒”响了一声，沈清的身影出现在门口。他背着书包，手里拎着个纸袋，看到沙发上的知夏时，脚步下意识地放轻了。
“今天怎么样？”他把纸袋放在茶几上，拿出里面的东西——一本翻得卷边的童话书，是知夏以前提过的《柳林风声》。
林晓冲他使了个眼色，小声说：“还是没怎么吃，也不说话。”
沈清点点头，没多说什么，在知夏旁边的地毯上坐下，翻开童话书。“今天我们读河鼠和鼹鼠的故事吧。”他的声音放得很柔，像怕惊扰了梦境，“春天到了，河鼠坐在河边钓鱼，鼹鼠从家里钻出来，说想去看看外面的世界……”
知夏的目光依旧黏在时钟上，没看他，也没回应。但沈清好像没在意，继续读下去，语调随着情节起伏，读到鼹鼠掉进水里时，还故意压低声音模仿扑通声。
林晓在厨房洗碗，听着客厅里沈清的读书声，眼眶有点热。这已经是他连续第五天这样做了。每天放学就往这里跑，放下书包就开始读故事，不管知夏有没有反应，都读得认认真真，像在进行一场庄严的仪式。
有一次她忍不住问：“你这样不累吗？她根本没在听啊。”
沈清当时正给知夏削苹果，动作顿了顿，说：“我妈以前生病时，我爸就天天给她读报纸，说声音能钻进耳朵里，就算人没反应，心也能听见。”
此刻，沈清的声音还在继续，像潺潺的溪水漫过石子。知夏的手指无意识地抠着沙发套，那里被她抠出了个小小的洞。其实她听见了，听见河鼠教鼹鼠划船，听见他们遇到了鲁莽的蟾蜍，听见森林里的风声和水声。这些声音像细小的钩子，偶尔能勾动她心里那片死水。
读到蟾蜍偷汽车被关进监狱时，沈清突然停了下来。他合上书，看着知夏：“你还记得吗？上次在天台，你说想考南城师范，说要教孩子们读童话。”
知夏的睫毛颤了颤，没说话。
“我查了南城的天气，下周就该回暖了。”沈清的声音很轻，“郁金香会开，比奶茶店的布丁还好看。”
他从书包里拿出个小小的相框，里面是张照片——天台上的天空，飘着像棉花糖的云。是他上次偷偷拍的，当时知夏正指着云朵笑，虽然照片里没拍她的脸，但能看到她扬起的手腕，和手腕上那串廉价的塑料手链。
“等你好起来，我们再去天台看看吧。”沈清把相框放在知夏能看到的地方，“或者去南城看郁金香。”
知夏的目光慢慢移到相框上，停在那片蓝天上。很久很久，她才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
沈清的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他赶紧拿起童话书，翻到下一页：“我们继续读吧，蟾蜍后来逃出来了，还抢了看守的钥匙……”
那天晚上，知夏居然主动喝了半碗粥。林晓激动地给沈清发消息，用了十几个感叹号。沈清回复得很简单：“明天我带草莓来，她以前爱吃。”
接下来的日子，沈清的读书声成了这间屋子里固定的背景音。他读童话，读散文，读她以前记在笔记本上的短句，甚至读物理题的解析，虽然每次读到公式时，知夏都会轻轻皱眉——那是她生病以来，第一个清晰的表情。
有一次读到《柳林风声》里鼹鼠回家的段落，沈清的声音突然哽咽了。“鼹鼠闻到了家里的味道，突然想家了……”他抬起头，眼圈有点红，“我有时候也会想家，想我妈做的苹果派，虽然我其实不喜欢吃苹果。”
知夏看着他泛红的眼眶，突然伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。动作很轻，像羽毛落在皮肤上。
沈清愣住了，随即笑了，笑得有点傻。“等你好了，我们去买苹果派吧。”他说，“就算不好吃，也假装很好吃，像小时候那样。”
知夏没说话，但嘴角好像微微动了动，像被风吹起的涟漪。
一周后，沈清照例来读故事，发现知夏换了个姿势——不再抱着膝盖，而是靠在沙发上，目光落在他手里的书上。阳光从窗帘缝里钻进来，落在她的睫毛上，像落了点金粉。
“今天读蟾蜍的冒险吧。”她的声音很哑，却清晰可闻。
沈清的心跳漏了一拍，赶紧点头，翻开书。这一次，知夏听得很认真，听到蟾蜍被黄鼠狼欺负时，还轻轻“哼”了一声，像在替他生气。
林晓在厨房偷偷看着，捂住嘴才没哭出声。她知道，那些日复一日的读书声，那些小心翼翼的陪伴，终于像春雨一样，慢慢渗进了知夏心里那片干涸的土地。
故事读完时，知夏看着沈清，突然说：“我想吃草莓了。”
沈清几乎是立刻站起来：“我现在去买！”
“不用。”知夏拉住他的袖子，手指还很凉，“明天吧。明天我们去公园走走，晒晒太阳。”
沈清看着她眼里重新亮起的微光，用力点头：“好。”
窗外的阳光正好，透过窗帘缝在地板上投下细长的光斑。知夏看着那片光斑，心里那片湿冷的棉花好像被晒得蓬松了些。她知道，抑郁的阴影不会一下子消失，可能还会在某个深夜卷土重来，但她不再害怕了。
因为她知道，会有人在阴影里为她读故事，会有人记得她喜欢的草莓和郁金香，会有人牵着她的手，慢慢走到阳光下。就像《柳林风声》里写的那样，不管经历多少风雨，总有温暖的港湾在等你，总有愿意陪你看风景的人，在身边。
