知夏的崩溃
物理老师在讲台上推导动量守恒公式，粉笔灰簌簌落在黑板槽里。知夏盯着课本上的插图，一辆红色小车和蓝色小车撞在一起，像极了她现在一团糟的生活。阳光透过窗户照在她手背上，暖融融的，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒意。
她已经三天没笑过了。
林晓把剥好的橘子塞到她手里，用胳膊肘轻轻撞她：“看我新买的发卡，像不像小太阳？”发卡上的水钻在阳光下闪闪烁烁，和知夏送沈清的钥匙扣很像。
知夏没接橘子，也没看发卡，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧黏在课本上那辆红色小车上。橘子从她指尖滚落到地上，黄澄澄的一瓣瓣散开，像摔碎的阳光。
林晓捡起橘子，眼圈红了。这不是那个会跟她吐槽奶茶店老板抠门、会在解出难题后得意地晃晃笔的知夏了。现在的知夏像被抽走了灵魂的木偶，眼神空洞，反应迟钝，连最喜欢的橘子都懒得碰。
“知夏，你跟我说说话啊。”林晓的声音带着哭腔，“就算骂我两句也行啊……”
知夏转过头，嘴唇动了动，想说“我没事”，却发现喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。她只能扯出个比哭还难看的笑容，又慢慢转回去，盯着课本上的小车发呆。
下课铃响时，沈清的身影出现在教室门口。他手里拎着个保温袋，径直走到知夏桌前，把袋子里的豆浆和三明治摆出来：“阿姨今天做了金枪鱼三明治，你尝尝。”
这是他第五天给她带早饭了。第一天是肉包，第二天是粢饭团，第三天是小笼包，每天换着花样，都是她以前提过喜欢吃的。
知夏没看三明治，只是摇摇头，把脸埋进臂弯里。桌洞里的豆浆还温着，是昨天沈清给她带的，她一口没动。
沈清的手悬在半空，指尖微微泛白。他张了张嘴，想说“不吃早饭对胃不好”，想问问她昨晚是不是又没睡着，可看到知夏蜷缩的背影，所有话都堵在了喉咙里。
他默默收起三明治，从书包里拿出个小小的蓝牙音箱，连接手机后，放起了知夏喜欢的轻音乐。舒缓的钢琴声流淌在安静的教室里，像溪水漫过鹅卵石。
上次在天台，知夏说这首曲子能让她平静下来。可现在，她还是一动不动地趴在桌上，连耳朵都没竖一下。
林晓看着沈清眼底的失落，心里又急又气。那天校长办公室里，沈清像个骑士一样救了知夏，她还以为雨过天晴了，没想到知夏会垮得这么彻底。
“她昨晚又没去兼职。”林晓压低声音对沈清说，“奶茶店张姐打电话来问，我说她生病了……其实她昨晚在宿舍坐了一夜，我凌晨三点醒来看见她还坐在窗边，盯着外面的树发呆。”
沈清的眉头拧得更紧了。他知道知夏为什么变成这样。母亲的撒泼像把钝刀，一刀刀割在她心上，虽然最后没退学，可那些“不学好”“图钱”的污言秽语，那些被当作商品交易的屈辱，已经在她心里划开了深深的口子。
他拿出手机，翻到相册里存着的照片——那是上次在天台，知夏指着云朵笑，阳光落在她嘴角，像镀了层金边。照片里的女孩眼睛亮亮的，跟现在判若两人。
“我去趟办公室。”沈清把音箱音量调小，轻轻放在知夏桌角，“你帮我看着她。”
张老师听沈清说完知夏的情况，叹了口气，从抽屉里拿出张假条：“让她回家休息两天吧，紧绷的弦总要松一松。我跟各科老师打过招呼了，笔记让同学帮她抄好。”
沈清接过假条，心里却沉甸甸的。他知道知夏不能回家，那个家现在是让她窒息的牢笼。
回到教室时，知夏还维持着原来的姿势，只是肩膀微微耸动着，像是在哭。沈清走过去，蹲在她面前，抬头看着她埋在臂弯里的脸：“张老师给你批了假条，我们去个地方。”
知夏没动。
“去天台看看吧。”沈清的声音很轻，像怕惊扰了什么，“今天的云特别像棉花糖，你不是说小时候想咬一口吗？”
这句话像钥匙，终于撬开了知夏紧闭的心门。她慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕。“真的……像棉花糖吗？”她的声音哑得像砂纸磨过。
沈清的心猛地一揪，用力点头：“比棉花糖还软，还大。”
两人慢慢往天台走，知夏的脚步虚浮，像踩在棉花上。沈清想扶她，又怕她抗拒，只能放慢脚步，跟她并排走着，保持着不远不近的距离。
推开天台铁门的瞬间，风裹挟着阳光扑面而来。天上的云确实又大又白，层层叠叠堆在一起，真的像超市货架上码得整整齐齐的棉花糖。
知夏走到栏杆边，扶着锈迹斑斑的铁栏，看着远处的天空。风掀起她的校服衣角，吹乱了她的头发，她却没像以前那样抬手整理。
“沈清，”她突然开口，声音很轻，“我是不是很没用？”
沈清走到她身边，看着她苍白的侧脸：“不是。”
“我连跟她对峙的勇气都没有。”知夏的眼泪又掉了下来，“她骂我那么难听，我除了哭什么都不会……我甚至想过，如果真的嫁了，是不是就不用这么累了……”
“那不是没用，是累了。”沈清的声音很温柔，“就像跑长跑，谁都会有想放弃的时候。”他顿了顿，指着天上的云，“你看那朵云，刚才还像棉花糖，现在是不是像只兔子了？”
知夏顺着他指的方向看去，那朵云确实变了形状，长长的耳朵，圆滚滚的身子，真的像只蹦蹦跳跳的兔子。她没说话，眼泪却慢慢止住了。
“以前我妈走的时候，我也像你这样。”沈清的声音很轻，像在说别人的故事，“不吃饭，不说话，整天躺在床上盯着天花板。我爸以为我病了，带我去看医生，医生说我只是需要时间。”
他转过头，看着知夏的眼睛：“时间会把伤口慢慢磨平的，就像这些云，不管变成什么形状，最后都会飘走。”
知夏看着他，突然觉得心里那团堵了很久的东西，好像松动了一点点。她想起沈清为她报警时坚定的眼神，想起他举着手机对峙时冰冷的语气，想起他每天默默放在桌上的早饭……
“对不起。”知夏的声音还有点哑，“让你担心了。”
沈清的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“没关系。”他从书包里拿出颗橘子糖，剥开糖纸递到她嘴边，“先补充点糖分，医生说低血糖会让人心情不好。”
知夏下意识地张嘴吃掉，橘子的甜意在舌尖散开，带着点微酸，像极了此刻的心情。
风还在吹，云还在飘，远处的教学楼传来下课铃的声音。知夏靠在栏杆上，看着那朵像兔子的云慢慢飘远，心里突然没那么堵了。
也许她现在还没法像以前那样笑出声，还会在夜里失眠，还会听到母亲的声音就发抖，但至少，她愿意吃沈清给的糖了，愿意看天上的云了，愿意相信时间真的能治愈一切了。
沈清看着她安静的侧脸，没说话，只是悄悄把手机里的轻音乐换成了她喜欢的钢琴曲。阳光落在两人身上，镀上了一层温暖的金边，像给这颗疲惫的心，悄悄裹上了一层柔软的糖衣。
