疫情网课尽头的歌声约定
2020年3月27日的钦州，疫情像一层薄雾笼罩着整个小区。清晨七点半，我已经坐在客厅的旧书桌前，网课平板充好了电，屏幕上“晨读打卡”的提醒闪烁着。窗外的紫荆花被昨夜的雨水打湿，粉紫色的花瓣贴在紧闭的玻璃窗上，像谁在玻璃上画下的温柔笔触。疫情居家的日子里，时间被网课切割成规整的碎片，而今天，最后一块碎片的尽头，藏着我和JJ的约定——“327 LOVE WISHES直播见面会”将在爷爷的旧手机里准时上演。
上网课的平板是年前刚买的，银色边框已经磕出了小缺口。疫情暴发后，它成了连接学校和家的桥梁，每天从早上八点到下午四点，屏幕里轮流出现语文老师的板书、数学老师的公式、英语老师的发音口型。我在平板的备忘录里建了个特别文件夹，命名为“JJ音乐课”，里面存着从演唱会视频里截的截图：1月26日（大年初二）标注的“沉气技巧”，配着他弯腰唱歌的侧影；2月14日记的“转音练习”，用红笔圈出《不为谁而作的歌》的高潮段落；3月以来的笔记里，多了许多疫情期间的特殊标记——比如“今日体温36.5℃，可练高音30分钟”。
疫情下的小区格外安静。网课课间，我会抱着平板站在阳台上透气，能看见楼下穿着防护服的志愿者在给每栋楼配送物资，他们的脚步声在空旷的小区里格外清晰。对面楼的阿姨总在这个时候打开窗户练太极，看见我就挥挥手，隔着十几米的距离喊：“又在看那个唱歌的小伙子？”我用力点头，举了举平板，她笑着竖起大拇指，转身时太极扇划出的弧线，像在为我无声伴奏。
三月的阳光透过纱窗，在平板屏幕上投下细密的光斑。3月27日这天的网课过得格外慢，最后一节英语课上，老师讲现在进行时时，我盯着屏幕右下角的时间发呆——距离直播开始还有1小时20分钟。桌角的旧手机突然震动，是表哥发来的消息：“记得看直播，JJ说有惊喜。”我赶紧回复“收到”，指尖触到手机背面的裂纹，想起这是大年初三爷爷冒雨去修手机时摔的，当时他举着修好的手机说：“等你病好了，想看啥都能看。”
下午四点整，网课结束的提示音响起。我以最快速度关掉平板摄像头，把爷爷的旧手机架在平板旁边，两个屏幕并排亮着，像两扇通往不同世界的窗户。直播加载的圆圈转动时，我跑到阳台把窗户开得更大些，疫情期间总关着的窗户积了层薄灰，推开时发出“吱呀”的轻响。小区里的风带着湿润的泥土气息涌进来，夹杂着远处防疫宣传车的广播声：“请居民朋友们非必要不外出，做好个人防护。”
直播画面亮起的瞬间，客厅里的空气仿佛凝固了。JJ穿着米白色毛衣坐在钢琴前，身后的背景墙缀满暖黄的灯串，像把整个春天都搬进了屏幕。他指尖落下，《因你而在》的前奏流淌出来，比平板里任何一段网课背景音乐都清澈。我突然想起发烧最严重的那些天，趴在床上用平板看他的演唱会视频，那时连呼吸都带着灼痛感，如今却能跟着旋律轻轻哼唱，喉咙里暖融融的，像被歌声熨过。
陶喆的出现让我差点碰倒旁边的平板。两位歌手并肩站在麦克风前，《就是爱你》的前奏响起时，我下意识捂住嘴——这是疫情期间老妈每天做饭时必哼的歌。陶喆的嗓音像熬了很久的老汤，醇厚得能驱散寒意；JJ的和声如加了蜜的温水，温柔得恰到好处。歌声从手机扬声器里飘出来，漫过摊在桌上的网课笔记，那些写着“过去完成时”“一元二次方程”的纸张，仿佛都跟着节奏轻轻颤动。
我举着手机跑到阳台，想让这歌声飘得更远些。小区的紫荆花在风中轻轻摇晃，楼下的志愿者正好给隔壁单元送完物资，推着小车往回走。当唱到“就是爱你爱着你”时，他突然停下脚步，抬头朝我家窗户望了望，推着车的手跟着节奏轻轻晃动。我赶紧朝他挥挥手，他笑着比了个“OK”的手势，转身时脚步都轻快了许多，原来音乐真的能穿过疫情的隔阂，把温暖悄悄传递。
蔡健雅抱着吉他出现时，JJ的眼睛亮得像星星。三人合唱《红色高跟鞋》时，他的转音技巧藏在旋律里，尾音在空气里打着旋，像蝴蝶掠过小区的花丛。我低头看着平板里存的转音笔记，突然明白那些日子反复练习的秘诀——最好的唱法从不是生硬模仿，而是让情感顺着歌声自然流淌。就像此刻，疫情带来的沉闷被歌声驱散，屏幕内外的温暖在客厅里紧紧相拥。
直播过半时，JJ谈起疫情期间的创作：“虽然不能见面，但音乐能把我们连在一起。”这句话让我想起Aunt的女儿发来的视频，穿着防护服的她在医院走廊里，背景音正是JJ的《裂缝中的阳光》。原来这歌声真的能穿过防护服、越过警戒线，把力量送到每个需要的地方。我低头看着爷爷旧手机的裂纹，突然觉得那些破碎的纹路里，都嵌着闪闪发光的希望。
小区的路灯次第亮起时，直播在《Stay With You》的合唱中接近尾声。JJ、陶喆、蔡健雅的声音交织着，“爱不会离开”的歌词顺着晚风飘出窗户，在空旷的小区里回荡。我抱着手机坐在书桌前，平板屏幕还亮着，网课笔记旁的空白处，不知何时被我画满了小小的音符。爷爷端着削好的苹果走进来，看见屏幕里的画面笑着说：“这小伙子唱歌真好听，比你上网课的老师还精神。”
夜色渐浓时，直播结束的画面定格在暖黄的灯串上。我把旧手机小心地放在平板上，两个屏幕慢慢暗下去，像两颗渐渐入睡的星星。窗外的小区安静依旧，但这个3月27日的傍晚，JJ和陶喆的歌声像一束光，照亮了疫情下的居家时光，也让网课尽头的等待，变得无比值得。那些藏在平板备忘录里的音符、旧手机裂纹里的温暖，还有小区晚风中的歌声，都成了疫情岁月里最珍贵的礼物，提醒着我：即使隔着屏幕和距离，爱与音乐永远不会缺席。
