5月歌声里的返校序曲

2020年5月的钦州，南风裹挟着海的咸湿气息，漫过小区斑驳的铁栅栏，将暮春的慵懒与暖意层层铺展。疫情的阴霾在日渐和煦的阳光里悄然消融，社区公告栏里那张红纸黑字的“返校复学通知”，如同一道破晓的光，照亮了居家网课的最后时光。客厅里那台屏幕泛着淡蓝光晕的旧电视，依旧在每天下午四点准时播放《精彩音乐汇》，用流淌的旋律为即将到来的返校日子，编织着温暖的序曲。

小区的紫荆花已开到荼蘼，粉紫色的花瓣簌簌落在阳台的栏杆上，堆积出薄薄一层春末的絮语。我将上网课的平板斜立在客厅茶几上，屏幕里还停留着班主任发布的“复学准备清单”，密密麻麻的事项旁被我用荧光笔标注出重点。目光却不由自主地追随着电视屏幕里跳动的歌词，5月的阳光斜斜穿过纱帘，在地板上投下斑驳的光斑，与平板备忘录里“距返校还有12天”的倒计时形成奇妙的呼应。这些流淌的旋律，正悄悄记录着居家时光最后的珍贵碎片。

《一次就好》的前奏如露珠坠叶般响起时，我正用红笔圈出清单上的“核酸检测时间”。钢琴的单音清澈剔透，像能照见人影，当那句“一次就好，我带你去看天荒地老”漫过耳畔，脑海中突然浮现出教室后排黑板报上“青春不散场”的稚嫩字迹。我赤脚走到阳台张开双臂，暖风裹着浓郁的花香扑进怀里，远处防疫宣传车的广播声已换成温和的“复学防疫指南”，与歌声交织成五月独有的乐章。隔壁单元的初三学姐正对着栏杆背诵英语范文，听见我的歌声便回过头来，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起：“等回校了，可得在音乐课上唱给我们听！”

《后来遇见他》成了剪辑“居家回忆录”的专属BGM。当电视里播放这首歌曲时，我将手机稳稳架在机顶盒上，屏幕里循环播放着三个月来的生活片段：大年初三发烧时拍的空荡街道，镜头里的路灯在雨雾中晕成模糊的光斑；二月网课间隙抓拍的晚霞特写，橘红色的流云铺满整个天空；三月JJ直播时因激动而摇晃的镜头，暖黄的灯串在屏幕里碎成星子；四月小区紫荆花初开的模样，粉紫色的花苞怯生生地探出头……歌曲的副歌像一条温柔的丝带，将这些碎片化的时光细细串联。剪辑到志愿者给独居老人送物资的画面时，恰好唱到“陪我春秋冬夏”，温热的触感突然爬上眼角，这些平凡的温暖瞬间，都将随着返校的脚步，成为记忆里最珍贵的收藏。

这首歌的旋律仿佛长了翅膀，很快占领了小区的每个角落。去药店购买复学备用口罩时，收银台的音响在循环播放；物业师傅推着消杀喷雾器走过楼下，消毒水的气味里都混着熟悉的节奏；就连社区核酸检测点排队时，前面抱着孩子的阿姨都在轻轻哼唱。我举着手机录下这些鲜活的场景，打算回校后做成视频分享给同学们。当镜头扫过公告栏里的返校通知，阳光恰好落在“5月25日”那行加粗的字迹上，与歌声里的温柔共振，让等待的日子都变得闪闪发光。

练歌单里渐渐添置了更多“校园预备曲”。林俊杰的《可惜没如果》成了攻克转音技巧的重点曲目，电视里播放现场版时，我会目不转睛地盯着屏幕模仿他唱歌的口型，将平板横过来录下自己的练习视频反复比对。“倘若那天，把该说的话好好说”，唱到这句时总会想起上学期期末，因为误会和同桌冷战的场景，手指无意识地敲击着阳台栏杆，铁锈的痕迹沾在指尖，像时光留下的温柔提醒。爷爷端着切好的芒果走过，看见我对着手机练歌的认真模样，笑着打趣：“这歌虽带着伤感，却被你唱得有股劲儿，回校后正好唱给同桌听，解开心结。”

周杰伦的《青花瓷》则藏着对校园文化长廊的深深向往。电视里播放live版时，舞台背景的青花瓷瓶在灯光下泛着幽微的光泽，“天青色等烟雨，而我在等你”的歌词如诗如画。我在平板上仔细查阅了歌词里提及的瓷器知识，将“汝窑、官窑、哥窑”的区别标注在笔记本上，打算回校后讲给喜爱历史的张老师听。练唱时特意放慢语速，想象自己站在学校挂满学生画作的文化长廊里，声音掠过斑驳的墙壁，与教室里传来的琅琅读书声汇成和谐的合唱。保洁阿姨擦拭公告栏时听见歌声，停下手中的活儿笑着称赞：“这歌真雅致，配得上你们这些快返校的读书人！”

5月下旬的傍晚，小区的路灯亮起时总带着融融暖意。我坐在阳台的藤椅上，耳机里循环播放着这些天练习的歌曲，平板屏幕上是整理得井井有条的复学物品清单：熨烫平整的校服、独立包装的口罩、便携装消毒湿巾、记满笔记的课本……还有专门一页记录着要和同学们分享的歌单。远处传来孩子们清脆的嬉笑声，是低年级学生在楼下排练返校欢迎仪式，他们的笑声混着《后来遇见他》的尾音，像一串叮当作响的风铃，在暮色里轻轻摇曳。

电视里的《精彩音乐汇》还在继续，屏幕上闪过一首首歌的名字，如同掠过时光的飞鸟。我翻看着平板里从1月到5月的练歌笔记，那些歪歪扭扭的音符旁标注着“发烧第3天”“网课第20天”“看到复学通知”，又点开手机里即将完成的“居家回忆录”，进度条停留在98%。突然明白这些旋律早已成为时光的注脚，记录着疫情里的等待、成长与感动。

返校的脚步越来越近，疫情带来的距离终将被校园的铃声温柔打破。这个五月的歌声，会像一枚盖着暖阳邮戳的邮票，将居家时光里的所有珍贵情愫——对重逢的期待、对平凡的感恩、对成长的感悟，妥帖地寄往即将到来的校园生活。当电视里最后一首歌曲的尾音落下时，我在备忘录里郑重写下：“歌声不停，青春不散，返校见。”窗外的南风依旧温柔，带着紫荆花的芬芳，预告着一个充满希望的夏天。