童声顶起的高音奇迹

2020年的春节过得格外安静，村口拉起的蓝白警戒线在寒风里飘了很久，广播里的防疫通知循环播放，把往年热闹的年味压得淡淡的。班级群里“开学延迟”的通知一条接一条弹出，红色的未读提示像一颗颗悬着的心，而我正窝在老屋的木床上，经历着一场高烧的煎熬。

大年初六那天，体温表的水银柱猛地蹿到39度，额头烫得能烙饼，喉咙里像塞了团烧红的棉花，每咽一次口水都疼得浑身抽搐。老妈用小勺舀着温水喂我，刚碰到嘴唇就被我条件反射地吐出来，水顺着下巴流进脖子，凉得人直缩肩膀。她的棉袄前襟总是湿乎乎的，洗了又湿，最后结了层硬邦邦的盐渍，眼里的红血丝比春联上的朱砂还红。“再试试，喝了水才能吃药。”她红着眼眶又舀起一勺，我咬着牙咽下去，却被喉咙的灼痛逼得剧烈咳嗽，药和水一起呕出来，溅在她粗糙的手背上。

爷爷用剩的旧手机成了我的救命稻草。黑色的塑料外壳磨得发亮，屏幕右上角裂着道缝，原本是他听戏用的，后来被我存满了歌。里面最宝贝的是一段粉丝剪辑的“双杰演唱会”视频，林俊杰在舞台上唱歌的样子被我反复观看。发烧最难受的三天三夜，我把这段视频看了不下五十遍：他站在聚光灯下，肩膀放松得像被风吹动的柳叶，唱高音时微微仰头，脖子轻轻舒展，气息从丹田稳稳送出，清亮的声音能穿透整个场馆。我把这些“高音秘诀”偷偷记在心里，总结成三条：沉气要稳如老树扎根，肩膀要松似微风拂柳，高音要用小腹发力推送。

隔壁的Aunt每天都会隔着篱笆送吃的，竹篮里装着青菜、鸡蛋，有时还有几颗润喉糖。她女儿在县城医院当护士，大年初一就上了抗疫一线，“丫头视频时说听歌能转移注意力，你跟着哼哼，嗓子就不那么疼了。”Aunt的声音裹着寒风飘进来，我含着润喉糖，听着手机里林俊杰的声音，悄悄在心里练习气息。她总看见我对着手机屏幕发呆，其实我在模仿林俊杰唱高音的口型，把《别怕我伤心》里“你和他之间”这句歌词的节奏和转音记了又记。大年初九那天，她送来竹篮时笑着说：“听你妈说你天天哼歌，等好了唱给我们听，童声唱高音最清亮了。”我当时烧得迷迷糊糊，却把“童声”“高音”这两个词刻在了心里。

大年初十那天，班级群里发了网课通知，老师附了段健身视频说“增强免疫力”。老妈指着视频笑：“你看老师都运动了，你好了也录个唱歌视频，不用***，自己留着纪念。”她怕我唱得不好被同学笑话，可我心里早就打定主意，要把学会的“高音秘诀”唱给大家听，让他们知道我能用童声顶起漂亮的高音。

转机出现在大年初十二清晨，我在一阵鸡叫声中醒来，摸额头时突然发现不烫了！老妈拿来体温计，三分钟后她举着显示37度2的体温计，在院子里蹦得像个孩子：“退了！终于退了！”奶奶从灶房跑出来，围裙上沾着面粉，一把抱住我，冰糖雪梨的甜香混着她的笑声洒满堂屋。退烧后第一件事，我就爬起来练歌，喉咙还有点沙哑，但终于不用再吐水了，能小口喝奶奶煮的梨汤，甜汁滑过喉咙时，像给声带镀了层保护膜。

大年初十三下午，阳光暖得让人想伸懒腰。我坐在龙眼树下的小板凳上，Aunt搬着小马扎坐在篱笆边当听众，老妈举着爷爷的旧手机准备录像。风穿过光秃秃的树枝，发出“沙沙”的轻响，像是天然的前奏。旧手机里放着《别怕我伤心》的伴奏，前奏响起时，我的心怦怦直跳，手指在膝盖上轻轻抠着裤子。这不是简单的唱歌，是我要用林俊杰的方法，用童声顶起那个期待已久的高音。

主歌的旋律在舌尖滚动，童声里还带着点康复期的沙哑，却努力模仿着歌里的温柔语气。“好久没有你的信，好久没有人陪我谈心”，唱到“心”字时，我刻意用上从视频里学的转音技巧，舌尖轻轻一抬，让尾音在风里打了个旋。Aunt舀梨汤的勺子停在半空，耳朵微微侧向我这边；老妈举着手机的手稳了些，眼里闪着光。唱到“你和他之间”的“间”字时，我深吸一口气，感觉阳光把喉咙晒得暖暖的，气息在胸腔里稳稳流动。

到副歌的关键处了。我的心跳突然加快，手指在手机背面轻轻抠着裂纹。深吸一口气，让气息沉到小腹，肩膀完全舒展——这是林俊杰的“高音秘诀”。唱到“是否他比我更爱你”时，我像视频里那样微微仰头，脖子轻轻舒展，感觉气息从小腹慢慢往上推，没有用嗓子硬喊，而是顺着气流的力量让声音自然拔高。

清亮的童声毫无预兆地冲上高音！像被阳光晒暖的小鸟突然展翅，稳稳地悬在龙眼树枝间。这一次没有破音，没有发抖，童声特有的清亮里带着点刻意模仿的颤音，在院子里打了个漂亮的转，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，几片嫩叶悠悠飘落。

老妈举着的手机晃了晃，她张着嘴半天没说出话，眼里突然泛起泪光；Aunt的勺子终于碰到碗沿，发出清脆的响声，冰糖雪梨的甜香漫得更远了；连灶房里的奶奶都探出头，围裙上还沾着面粉，笑着拍手：“咱娃这高音，比开春的黄莺还亮！”

唱完最后一句，我看着老妈手机里的视频回放，童声清亮又带着认真的执拗，虽然技巧生涩，却藏着满满的力量。那天晚上，等老妈睡熟后，我躲在被窝里点开班级群，手指哆哆嗦嗦地把视频发了出去。既怕被老妈发现挨说，又期待着同学们的反应。没过多久，群里开始弹出消息：“这高音绝了！”“用了什么方法唱这么稳？”还有人问“是不是学的演唱会里的唱法”，我裹着被子偷笑，打字回复：“这是我的童声高音秘诀。”

第二天一早，老妈翻我手机看网课通知，突然指着群里的视频瞪大了眼：“这不是你昨天唱的吗？怎么偷偷发出去了！”她嘴上嗔怪着“怎么不告诉妈”，手指却反复点开视频，连早饭煮糊了都没察觉。Aunt隔着篱笆喊：“我丫头看到视频了，说要向你学这童声高音呢！还问是不是从那个‘双杰会’里学的？”

阳光穿过龙眼树的新叶照进来，在地上投下晃动的光斑。我摸着喉咙想，其实这高音唱得好不好、有没有人懂技巧都不重要，重要的是那些发烧的夜晚，那些对着旧手机偷偷练习的时光，那些藏在歌声里的勇气，都顺着童声飘了出去。老妈没让我发，是怕我受委屈；我偷偷发，是想告诉大家：就算在特殊的春节里，就算发过高烧，童声也能顶起漂亮的高音，就像我们总能在困难里找到属于自己的光亮。

后来我把视频设成了私密，只有自己能看。但每次听到《别怕我伤心》，都会想起那个下午的阳光、Aunt的掌声，还有老妈假装生气却泛红的眼眶。那个用童声顶起的高音，早已不是简单的模仿，而是把坚持、温暖和勇气，都融进了清亮的歌声里，成了那个特殊春节最珍贵的纪念。