第132章 破碎的家，紧闭的门
车轮碾过坑洼不平的水泥路面，发出沉闷而滞涩的声响。车子最终停在了一片与繁华都市格格不入的灰色地带——一片被高楼大厦遗忘的、拥挤破败的老旧居民区。低矮的筒子楼外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的旧砖，如同久治不愈的疮疤。裸露在墙外的电线像纠缠不清的黑色藤蔓，杂乱地爬行着。空气中弥漫着潮湿的霉味、垃圾腐败的酸馊气，还有廉价油烟混合着某种化工品的刺鼻气味。
张国安将黑色吉普车勉强塞进一个堆满废弃家具和杂物的狭窄角落。他熄了火，透过布满灰尘的车窗，望向其中一栋尤其破旧的单元楼。楼道的入口黑洞洞的，仿佛一张饥饿的嘴。他回头看了眼后座：“就是这儿了，三单元401。吴浩宇家。”
叶瑞安推开车门，潮湿闷热的空气裹着复杂的异味扑面而来。他微微蹙了下眉，目光习惯性地扫视着周围环境：逼仄的空间，缺乏监控的死角，晾晒在窗外的廉价衣物在微风中无力地晃动。每一个细节都透露出居住者的窘迫与挣扎。顾曼曼也下了车，她站在车旁，没有立刻戴上降噪耳机，而是让这片区域的嘈杂——远处隐约的麻将声、孩子的哭闹、锅铲碰撞的声响——短暂地涌入耳中。这些声音杂乱却真实，带着底层生活的粗粝感。她深深吸了口气，空气里的霉味似乎更浓了。左手下意识地抚上右手腕，向日葵手链冰凉的触感传来，像一枚小小的锚。
楼道狭窄陡峭，光线昏暗。墙壁被油烟熏得黑黄，贴满了各种褪色的小广告和疏通管道的牛皮癣。台阶上覆盖着一层厚厚的、混合着泥土和不明污渍的灰尘，踩上去感觉粘腻。扶手锈迹斑斑，布满油污，根本没人敢扶。空气中漂浮着灰尘颗粒，在从狭小气窗透进来的微弱光线下飞舞。
401室的门是一扇老旧的、漆皮剥落的木门。门框上方挂着一小串褪色的塑料辣椒，算是唯一的、聊胜于无的装饰。门没有门铃。张国安抬手，指关节在门板上敲了三下。
“谁啊？” 门内立刻传来一个女人的声音，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的紧张。声音很近，显然她就站在门后。
“警察。开门。” 张国安的声音平稳有力，出示证件的声音清晰可闻。
门内沉默了。几秒钟后，传来铁链滑动和门锁转动的咔哒声。门被拉开一条狭窄的缝隙，一张憔悴而警惕的女人的脸出现在门缝后面。
是何玲。吴浩宇的母亲。她看起来比实际年龄苍老很多，眼袋浮肿，眼白布满血丝，脸上刻满了生活重压留下的深深皱纹。头发随意地挽在脑后，几缕碎发散乱地贴在汗湿的额角。她身上穿着一件洗得发白、领口有些松垮的廉价T恤，外面套着一件沾着几点油污的旧围裙。
她的目光飞快地在门外三人脸上扫过，尤其在张国安的证件上停留了一瞬，最后落在顾曼曼身上时，似乎顿了一下，但随即被更深的警惕取代。她并没有立刻开门，而是用身体堵着门缝，眼神戒备地审视着他们：“警察？找我儿子干什么？他不在家。”
“何女士，我们是市局刑侦大队的，关于昨晚学校发生的案子，有些情况需要向吴浩宇同学了解一下。” 叶瑞安上前一步，声音温和，尽量释放善意，“也希望能和您谈谈。”
“案子？” 何玲的声音陡然拔高，带着一种被刺痛后的尖锐，“案子跟我儿子有什么关系？！我儿子不是凶手！他昨晚很早就回来了！一直在家！” 她的话语又快又急，像是在背诵演练过无数次的台词，但微微颤抖的嘴唇和握紧门框、指节发白的手，暴露了她内心的恐慌和极力维持的防线。
“我们只是例行了解情况，何女士。没有说他是凶手。” 张国安保持着耐心，“请您配合，把门打开，我们进去谈。”
何玲的目光在他们三人身上又梭巡了一圈，尤其是看到顾曼曼那沉静却仿佛能洞察一切的眼神时，她眼中闪过一丝慌乱。她犹豫了几秒，最终还是不情不愿地拉开了门。一股更浓烈的、混合着陈旧家具、潮湿霉味和廉价饭菜味道的气息扑面而来。
屋子很小，一眼就能望到头。局促的客厅兼作餐厅和厨房，一张掉漆的折叠方桌紧挨着墙壁，上面还残留着早餐的碗碟油渍。墙角堆放着几个鼓鼓囊囊的编织袋，里面大概是回收的塑料瓶和纸壳。唯一像样的家具是一张破旧的布艺沙发，上面覆盖着一块洗得发白的旧床单。墙壁上贴着几张褪色的奖状，上面的名字是“吴浩宇”，内容大多是“学习标兵”、“单科优秀”。奖状旁边挂着一个廉价的塑料相框，里面是一张有些模糊的全家福——更年轻的何玲，一个面容清瘦温和的男人，以及一个看起来只有七八岁、笑容腼腆的男孩（吴浩宇）。那个男人，应该是他早逝的父亲。
一个瘦弱的身影正局促地站在沙发旁边，低着头，几乎要把自己缩进墙壁里。正是吴浩宇。他穿着洗得发白的校服，身形单薄得像根豆芽菜，肩膀内扣，脑袋深深地垂着，只能看到一头有些凌乱的、软塌塌的黑发。他双手紧张地绞着校服的下摆，手指用力到骨节泛白。整个身体呈现出一种极度紧绷、随时准备逃跑或蜷缩起来的防御姿态。
“浩宇…” 何玲的声音带着一丝不易察觉的哽咽，快步走到儿子身边，几乎是本能地用身体挡在了他和警察之间，形成一道单薄却固执的屏障。她粗糙的手紧紧抓住儿子的胳膊，像是在传递力量，又像是在寻求支撑。
“吴浩宇同学，你好。我们是警察。” 叶瑞安向前走了两步，在距离母子俩几步远的地方停下，语气更加温和，试图缓解紧张气氛，“别紧张，我们只是想问你几个关于昨天的事情，特别是关于萧然同学的。”
听到“萧然”的名字，吴浩宇的身体猛地一颤！如同被无形的电流击中。他绞着衣角的手指骤然收紧，指关节发出轻微的“咔”声。他下意识地想后退，却被母亲死死拽住。他的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。顾曼曼的目光敏锐地捕捉到，他裸露在校服短袖外面的、瘦削的胳膊，在母亲抓住他的瞬间，肌肉不自然地绷紧了一下，喉结也剧烈地滚动了一下，似乎在强忍着某种痛苦。
“他什么都不知道！你们问他也没用！” 何玲抢着回答，声音因为激动而有些嘶哑，“昨天下午的事是意外！是那个萧然先欺负他的！我儿子只是…只是推了他一下！视频里都有的！晚上我儿子一直在家写作业，哪里都没去！我可以作证！你们要问就问我！”
顾曼曼没有理会何玲的抢答。她的视线如同最精密的探针，无声地扫描着吴浩宇。他低垂着头，后颈的皮肤苍白，能看到细小的绒毛。但就在他微微侧身，试图完全躲到母亲身后的那个瞬间，顾曼曼的目光如同鹰隼般锁定！
吴浩宇左手小臂外侧，靠近肘关节的地方，校服短袖的袖口因为动作而向上缩起了一小截。就在那露出的、苍白皮肤上，赫然横亘着几道刺目的青紫色淤痕！边缘清晰，颜色深重，像是被什么条状硬物狠狠抽打过！淤痕旁边，还有几道已经结痂的暗红色抓痕，像是被指甲用力挠过留下的。这绝不是昨天下午一次推搡能造成的！
顾曼曼的心脏猛地一沉。她的目光迅速上移，掠过吴浩宇的脖颈——那里似乎也有几道浅浅的、已经快要淡去的指印状的暗痕，被校服领子遮住了一半。他下意识躲避的姿态，不仅仅是因为恐惧警察，更像是身体某个部位在疼痛！
叶瑞安显然也看到了。他镜片后的目光瞬间变得锐利，与顾曼曼交换了一个凝重的眼神。张国安上前一步，声音低沉但带着不容置疑的严肃：“吴浩宇同学，你把手伸出来。”
吴浩宇的身体猛地一僵，像是被冻住了。他非但没有伸出手，反而像受惊的乌龟一样，拼命地想把自己缩得更紧，整个身体都开始不受控制地颤抖起来。
“你们要干什么？！” 何玲像一只被彻底激怒的母兽，猛地张开双臂，完全将儿子护在身后，声音因为极度的惊恐和愤怒而变得尖利刺耳，“不准碰我儿子！他身上的伤…都是…都是他自己不小心摔的！跟别人没关系！跟那个案子更没关系！” 她的辩解苍白无力，眼神慌乱地四处躲闪。
“何女士，吴浩宇同学身上的伤痕，需要法医进行专业的鉴定。” 张国安语气坚决，目光如炬，“这不仅关系到他的安全，也可能关系到案件的真相！请你配合，我们需要带他回去验伤，并做一份详细的笔录。”
“验伤？笔录？！” 何玲的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦着，“不行！绝对不行！我儿子没犯法！凭什么要验伤？凭什么要做笔录？你们是不是想把他抓起来？是不是想屈打成招？！我告诉你们，休想！休想动我儿子一根汗毛！” 她的情绪彻底失控，声音尖利得几乎要掀翻低矮的屋顶。她猛地抓起桌子上一个廉价的塑料水杯，狠狠地砸在地上！
“砰！” 一声脆响！水杯四分五裂，浑浊的水和碎片溅了一地。
这突如其来的巨响，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
“啊——！” 一直沉默颤抖的吴浩宇，骤然发出一声凄厉到变调的尖叫！那声音里充满了极致的恐惧和绝望！他像疯了一样，猛地甩开母亲的手，力气大得惊人！他惊恐万状地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。随即，他像受惊的兔子般，连滚带爬地缩到了沙发后面最黑暗的角落里！他双手死死抱住头，身体蜷缩成一团，剧烈地、筛糠般地抖动着，发出压抑的、如同小兽受伤般的呜咽声。
“浩宇！浩宇！” 何玲也被儿子的反应吓坏了，顾不上一地的狼藉，扑到沙发边，想要抱住他。
但吴浩宇的反应更加激烈，他拼命地挥舞着手臂，拒绝母亲的靠近，喉咙里发出嗬嗬的、如同窒息般的声音，眼神涣散，充满了极致的惊恐，仿佛眼前的人不是他的母亲，而是什么洪水猛兽。
小小的客厅里，瞬间一片混乱。破碎的水杯，满地狼藉的水渍，歇斯底里的母亲，缩在角落崩溃尖叫、浑身颤抖的儿子，以及三个面色凝重、站在风暴边缘的警察。
顾曼曼静静地看着眼前这令人窒息的一幕。何玲那被生活压弯的脊背，吴浩宇那布满新旧伤痕、因极度恐惧而蜷缩颤抖的身体，像一把生锈的钝刀，在她心上缓慢地切割。她经历过黑暗，感受过被世界抛弃的绝望。她能清晰地嗅到弥漫在这个破败小屋里的，那种深入骨髓的恐惧和无助的气息——那是对强权的恐惧，对不公的绝望，对未来的彻底茫然。他们母子，正被一张无形却无比沉重的网死死地罩住，越挣扎，缠得越紧。
张国安和叶瑞安看着情绪彻底失控的母子，知道此刻强行带人只会适得其反，甚至可能造成更严重的后果。两人交换了一个眼神，都看到了对方眼中的无奈和沉重。
顾曼曼没有再上前。她默默地掏出了随身携带的便签本和笔。她走到那张堆放着碗碟的折叠方桌前——那里是这混乱中唯一还算干净的“高地”。她弯下腰，快速地在便签纸上写下了一串数字——那是她的私人手机号码。字迹清晰而有力。
她绕过情绪崩溃、正试图安抚儿子的何玲，无声地走到沙发旁边，蹲下身。她没有试图靠近蜷缩在角落阴影里的吴浩宇，只是将那张写着号码的便签纸，轻轻地、稳稳地放在了沙发边缘，一个吴浩宇只要稍微抬头就能看到的地方。
她的声音压得很低，带着一种奇特的穿透力，清晰地送入那片压抑的呜咽和混乱中：
“如果需要帮助，任何时候，打给我。”
说完，她没有停留，起身，对张国安和叶瑞安轻轻点了点头。三人沉默地退出了这间弥漫着绝望气息的屋子，轻轻带上了那扇吱呀作响的破旧木门。
门内，何玲的哭喊和吴浩宇压抑的呜咽，如同沉重的叹息，被隔绝在身后。而那张小小的、写着号码的便签纸，静静地躺在沙发边缘，像一颗投入死水潭的、微弱的石子。门外的楼道，依旧昏暗、肮脏、充满了霉味。顾曼曼靠在冰冷斑驳的墙壁上，闭上眼，深深吸了一口气。那本记录着所有痛苦和真相的日记本，此刻依旧沉睡在某个角落，无声无息。
