第122章 迟来的歉意与微光
复诊后的日子，如同在厚厚的冰层上艰难凿洞，缓慢、费力，却透着一丝微弱的、不容忽视的暖意。
顾曼曼的世界依旧被厚重的窗帘隔绝了大半。噩梦的频率似乎从彻夜不休的狂轰滥炸，变成了间歇性的惊雷，虽然每一次惊醒依旧让她冷汗涔涔，心脏狂跳，但至少，那灭顶的绝望感不再如影随形。对声音的敏感度也有所降低，窗外清扫落叶的沙沙声不再让她瞬间惊跳，楼下单元门的关闭声也仅仅是让她眉头微蹙。她开始尝试着，在阳光不那么刺眼的午后，让母亲拉开一点窗帘，让房间里透进一些自然的、带着温度的光线。
最显著的变化，发生在叶瑞安日复一日的、沉默而坚定的陪伴里。
他不再试图靠近，不再有急切的询问和试图打破沉默的努力。他只是准时出现在顾家楼下，如同一个设定好的程序。在孟云陪着顾曼曼下楼后，他默默拉开车门，待她们坐稳，便平稳地发动车子。车内，是他精心维持的、一种近乎真空的安静。没有音乐，没有交谈，只有引擎低沉规律的嗡鸣。
他的目光专注地落在前路，不再通过后视镜频繁地、带着焦虑地观察后座。他所有的“关心”，都化作了无声的、恰到好处的细节：
顾曼曼无意识地抬手按了按太阳穴——下一秒，她身侧空调出风口的风向便被极其轻微地调整了角度，避开了她的头部。
她靠在椅背上，微微侧头望着窗外——她那一侧的车窗遮阳帘便会被缓缓升起，遮挡住可能过于刺眼的阳光。
路程过半，车内空气有些凝滞——他身侧的车窗会无声地降下一道窄缝，新鲜的、带着初夏暖意的风便悄然涌入，驱散沉闷。
甚至有一次，顾曼曼因为前一晚没休息好，在平稳行驶的车程中不知不觉闭上了眼睛。当车子在一个稍长的红灯前停下时，叶瑞安几乎是立刻，以最轻的动作，将车内空调的循环模式切换成了内循环，隔绝了窗外嘈杂的车流声，同时将空调温度调高了一度。
这些细微的动作，没有言语的铺垫，没有眼神的交流，自然得如同呼吸。顾曼曼有时能察觉到，有时甚至未曾留意。但那种被小心翼翼地、无声地照料着的感觉，如同涓涓细流，悄然浸润着她龟裂的心田。那层厚厚的、冰冷的抗拒之壳，在这样持续而温和的渗透下，终于出现了一丝微不可察的松动。
姚教授诊室外的长椅，成了叶瑞安新的“战场”。他不再像最初几次那样，如同一尊焦灼的雕像，死死盯着那扇紧闭的门。他学会了等待，真正的等待。他会带上一本厚重的专业书，或者打开笔记本电脑处理一些工作邮件。他的姿态不再紧绷，而是靠在椅背上，目光虽然偶尔会飘向诊室的门，但很快又落回书页或屏幕上。他努力让自己成为一个稳定的、安静的背景，一个不会带来任何压力的存在。
诊室的门开了又关，顾曼曼走出来，脸上带着每次治疗后的疲惫和一丝不易察觉的、被梳理过的宁静。叶瑞安合上书或电脑，站起身，依旧保持着恰到好处的距离，目光温和地落在她身上，无声地传递着“可以走了”的信息。顾曼曼的目光依旧会习惯性地回避与他直接接触，但那种刻意的疏离感，正在一点点褪去。
---
又一次复诊结束。
回程的车子平稳地汇入午后略显慵懒的车流。阳光透过车窗，在顾曼曼浅色的裤子上投下温暖的光斑。孟云坐在她身边，似乎因为治疗的疲惫，微微阖上了眼睛小憩。
车内依旧保持着叶瑞安式的安静。只有轮胎碾过路面的细微声响和空调系统低沉的送风声。
顾曼曼侧着头，望着窗外流动的街景。行道树的枝叶在阳光下闪烁着油绿的光泽，街边咖啡馆的露天座位上，人们悠闲地交谈着。世界以一种平静而有序的方式运转着，与她那混乱黑暗的内心世界，仿佛隔着两个时空。
不知过了多久，车子驶上了一条宽阔的林荫大道。阳光被浓密的树冠切割成细碎的光斑，在车内明明灭灭地跳跃。
一个微弱的、几乎被引擎声淹没的声音，极其突兀地打破了车内的寂静。
“书呆子……”
声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑和沙哑，仿佛说话的人用了很大的力气，才从紧闭的喉咙里挤出这几个字。
叶瑞安握着方向盘的手，几不可察地微微一紧。他立刻从后视镜里看向后座。
顾曼曼依旧侧头望着窗外，只留给他一个线条紧绷的侧脸轮廓。阳光透过树影，在她苍白的脸颊上投下晃动的光斑。她的手指无意识地绞着外套的边缘，指节因为用力而微微泛白。她的目光似乎凝固在窗外某一点飞速掠过的风景上，仿佛刚才那声呼唤只是叶瑞安的错觉。
车厢内再次陷入沉默，但这一次的沉默，却充满了某种一触即发的张力。
就在叶瑞安以为她不会再开口，准备收回目光时，那个低低的、带着浓重鼻音和破碎感的声音，再次响了起来，这一次，清晰了许多：
“…对不起…”
她依旧没有回头，只是望着窗外，仿佛在对玻璃上自己的倒影说话。
“…露营那天…我不该那样说你…” 她的声音断断续续，每一个字都像是从沉重的负担下艰难地拖拽出来，带着一种迟来的、沉重的清醒，“…我知道…你是为我好…”
话音落下，车厢内陷入了更深的寂静。连空调的风声都仿佛停滞了。
叶瑞安的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开。一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，酸涩得让他几乎无法呼吸。他握着方向盘的手指因为用力过度而指节发白，手背上青筋微微凸起。他强迫自己深深地、无声地吸了一口气，压下喉咙口的哽塞。
他没有立刻回应。车子依旧平稳地行驶着，驶出了林荫大道，汇入一条车辆相对稀少的辅路。阳光毫无遮拦地洒进车内，明亮得有些晃眼。
叶瑞安缓缓将车靠向路边，在一个允许临时停车的树荫下，稳稳地停了下来。他拉好手刹，熄了火。
引擎的嗡鸣声骤然消失，世界瞬间安静下来，只剩下车窗外偶尔驶过的车辆声和树上的蝉鸣。
他这才解开安全带，动作有些缓慢，仿佛每一个动作都需要极大的控制力。他转过身，身体侧向后方，目光终于越过座椅的阻隔，毫无遮挡地落在了顾曼曼身上。
顾曼曼似乎因为他停车的动作而有些无措，终于收回了望向窗外的视线，却依旧低垂着眼眸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，不敢与他对视。她的手指依旧紧紧绞着衣角，泄露着内心的紧张。
叶瑞安看着她低垂的头，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她苍白脸颊上被阳光勾勒出的脆弱轮廓。他眼中翻涌着极其复杂的情绪：震惊、痛惜、释然、还有浓得化不开的心疼。他沉默了几秒，似乎在寻找最合适的词语，声音低沉沙哑，却带着一种前所未有的温和与坦诚：
“该说对不起的人，是我。”
他的声音不大，却在安静的车厢里清晰地回荡。
顾曼曼的身体几不可察地颤了一下，猛地抬起头，眼中带着一丝愕然，终于对上了他的目光。
叶瑞安迎着她的目光，眼神坦荡而深邃，如同沉静的深海，包容着一切波澜：“我不该用那种方式表达担心。” 他的语气带着深刻的自省，“那样激烈的质问，那样失控的情绪…那不是关心，那是发泄我自己的恐惧和无能。除了让你更害怕，没有任何帮助。”
他微微停顿了一下，似乎在平复翻涌的心绪，再开口时，声音更加低沉，带着一种磐石般的坚定和承诺：“我保证，以后会注意方式。”
他的目光牢牢锁住顾曼曼带着愕然和一丝迷茫的眼睛，缓缓地、极其郑重地，朝她伸出了自己的右手。
掌心向上，手指修长而稳定，没有一丝颤抖。这不是一个强求的索取，而是一个敞开的、充满诚意的邀请，一个等待回应的姿态。
“我们一起，慢慢来。” 他看着她，一字一句，清晰而有力，“好吗？”
阳光透过车窗，在他摊开的掌心投下一片温暖的光斑，仿佛捧着一颗跳动的心。
车厢里一片寂静。孟云不知何时已经醒来，她靠在椅背上，用手背紧紧捂着嘴，眼眶通红，泪水无声地滑落，顺着指缝洇开。
顾曼曼的目光，从叶瑞安坦荡深邃的眼睛，缓缓移向他那只摊开在自己面前的手。那只手，骨节分明，干净有力，曾经在课堂上指点案情，也曾在无数个深夜里为她整理过散乱的资料。此刻，它稳稳地停在那里，带着一种不容置疑的温暖和力量，也带着一种小心翼翼的、等待被接纳的脆弱。
她看着那只手，眼神复杂地变幻着：有迟疑，有挣扎，有对过去伤害的余悸，也有一种悄然滋生的、微弱却真实的……渴望。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒，三秒……
顾曼曼紧绞着衣角的手指，极其缓慢地松开了。她没有去握那只手。
但是，在叶瑞安专注而温和的注视下，在孟云无声的泪水中，在窗外流淌的阳光和蝉鸣声里——
她轻轻地、极其缓慢地，点了一下头。
幅度很小，小得如同蜻蜓点水，却异常清晰而坚定。
那双一直笼罩着阴霾和空洞的眼眸深处，终于清晰地映出了叶瑞安的身影，以及一丝微弱却真实无比的、名为“希望”的光。信任的裂痕，在迟来的歉意和坦诚的回应中，开始了艰难而缓慢的弥合。
